Тихий военно-кремлевский телеканал "Звезда" вдруг показал фильм Сергея Бондарчука "Ватерлоо" (1970).

Кино удивительное, кино гениальное, кино-артефакт: фильм о великой истории, сам ставший великой историей. Для начала, кажется просто чудом, как удалось режиссеру из СССР снять правдивую эпическую картину о враге, об императоре Наполеоне, и где - в далекой капиталистической Италии (которую Наполеон, к слову сказать, освобождал), на деньги знаменитого продюсера Дино де Лорентиса. Говорят, и я, пересмотрев сегодня фильм, склонна этому верить, батальные сцены "Ватерлоо" до сих пор остаются непревзойденными. Тысячи, тысячи реальных, некомпьютерных солдат, коней, знамен и пушек участвуют в этой славной битве. История повторяется - уже не как трагедия, еще не как фарс - как оживающая на экране фреска.

Сегодня так не снимают, а завтра не снимут тем более. Не только и не столько потому, что нонешние бондарчуки обмельчали и опопсели, нет - фильм, снятый так, как "Ватерлоо", в наше время отвергнет сам зритель, пресыщенный зрелищами, охочий до попкорна киноман.

С высот гламурных кочек 2007-го этот шедевр конца 60-х смотрится изнурительно затянутым. Сюжет, который сегодня растянули бы на целый сериал, Сергей Бондарчук уложил в два часа - но эти два часа, снимай он "Ватерлоо" в наши дни, продюсеры и маркетологи обкорнали бы до двадцати минут. В фильме Бондарчука нет ничего, что делает фильм "по мотивам истории" блокбастером XXI века. Нет явно узнаваемых актеров. Практически нет экшена, кроме того, что дан был писаной историей. Трудно поверить, но нет и "вольных" отступлений от нее, сценарий - словно монография Тарле. Нет сисек и кровищи, важнейших из слагаемых успеха в наши дни. Да что там сисек - любовной линии нет вообще. Женщины появляются, но как-то смутно и необязательно, причем все больше возле Веллингтона и Луи XVIII; Наполеон - в мужском кольце из мрачных сультов, неев и груши. А что касается кровищи, то вся она остается за кадром: режиссер показывает злую жестокость этой протомировой войны, не демонстрируя ее, этой жестокости, обязательные атрибуты. Герои фильма казались бы сухими и картонными, если бы таковыми их не сделала сухая официальная история. Задумчивый, печальный Бонапарт; чопорный Веллингтон; старый рубака Блюхер; уставший и болезненный Луи; смущенный Ней, "авангард великой армии"; невнятный Сульт, в котором ни разу не угадывается будущий луи-филипповский премьер, - в общем, герои-функции, словно не люди - картинки-иллюстрации из некой старой, старой книги...

И в самом деле, "Ветерлоо" Сергея Бондарчука - это не кинофильм, в нашем теперешнем понимании, гм, киноискусства. Сегодня оно больше напоминает документально-историческую реконструкцию, какие любят делать BBC c Discovery, чем полноценный художественный фильм. Эта масштабная, объемная мультимедийная гравюра вполне сгодится как видеоприложение к какой-нибудь раздутой исторической энциклопедии на многослойном DVD. В мире, где фильмы смотрятся в основном для развлечения, с "Ватерлоо" полезно знакомиться в образовательных целях.

А еще - как с памятником удивительной эпохе, которая уже никогда не вернется.

ps. Скачать DVD-Rip "Ватерлоо" можно здесь (файлы на Рапиде).