Мне сложно это объяснить с позиций науки, но византийский антропологический тип:



- отчего-то очень похож на подполковника Джона Шеппарда, всеми (особенно, конечно, женской половиной:-)) любимого героя телесериала StarGate Atlantis:



Недавно я грустила, что в SGA не видно русских - и вот, пожалуйста, зато есть братья наши, византийцы, причем на первых, ключевых ролях. :-)

"Живая история" - это не просто слова. Сегодня я покажу вам на простом примере, как история оживает со страниц давным-давно забытых манускриптов; как мертвые фигуранты специальных монографий на наших с вами глазах превращаются в живых людей; и как часто случай - или Провидение? - играет судьбой величайших империй, но в конце концов приводит их к закономерному финалу.

Ниже вы увидите строки из письма императора Мануила II (Палеолога) своему тезке Мануилу Хрисолору, послу Империи на папском Западе. Уже в наше просвещенное время Мануил II внезапно оказался в центре мирового пиар-скандала, когда Папа Бенедикт XVI в одной из лекций процитировал его слова: "Покажите мне, что нового принёс Мухаммед, и вы найдёте злые и бесчеловечные вещи, такие как приказы мечом нести веру, которую он проповедовал". Если вы помните, муслимы тогда страшно возмутились, и Папе пришлось извиняться - извиняться не за свои слова, а за "цитату древнего автора". Мануил же сказал это, находясь в османском плену, когда его жизнь висела на волоске, и, разумеется, не думал извиняться перед султаном Баязидом и его людьми.

Мануилу II суждено было править Византией в ужасающие времена ее агонии: от некогда могущественнейшей империи остался только призрак, а от былой славы - лишь воспоминания. Со всех сторон ее - вернее, то, что от нее осталось - теснили пассионарные турки. "Молниеносный Баязид" унижал василевса как хотел, а тому ничего иного не оставалось, как терпеть и следовать желаниям своего варварского сюзерена. Неудивительно, что император ненавидел магометан, как говорится, "всеми фибрами души". А человек это был очень талантливый и образованный, и, сколь это часто бывает с интеллектуалами у власти, исполненный иллюзий. Мануил II верил, что братья по вере с Запада помогут ему отстоять Византию от османских орд.



Вы скажете - какая чушь, что за наивность, недостойная властителя! И будете правы. Но положение Мануила казалось настолько безвыходным, что он решился на поступок доселе невиданный и неслыханный. На исходе XIV века император сам отправился в турне по ключевым европейским столицам. В самом деле, ни до него, ни, тем более, после никто из василевсов ни посещал ни Лондон, ни Париж. А следующим повелителем Константинополя, который повторит этот визит, будет султан Абдул-Азиз в 1867 (!) году. Для Византии западный мир был чужим и враждебным: Мануил II собрался просить помощи у тех, чьи предки в 1204 разоряли году его великую столицу и грабили сокровища империи.

И вот фрагмент его собственноручного письма, писано в Лондоне в начале 1401 года:

К нам отовсюду пришло множество писем, принося очень превосходные и благие обещания, но больше всех дал их правитель, у которого мы теперь находимся, король великой Британии, второго, как некто бы сказал, цивилизованного мира, который обладает множеством хороших качеств и украшен всякого рода добродетелями. Вызывая восхищение своей репутацией у тех, кто не встречался с ним, он блистательно, со своей стороны, доказывает тем, кто хоть однажды его видел, что молва никоим образом - не богиня, поскольку она не в состоянии представить мужа таким великим, как это устанавливает опыт.

Этот правитель - самый знаменитый благодаря своему положению, также самый знаменитый благодаря своей образованности. Приводя в изумление всех своей мощью, он приобретает себе друзей путем понимания, протягивая всем руку и предлагая от себя всевозможную поддержку нуждающимся в помощи. Показывая себя очень приятным в беседах и радуя нас во всех отношениях, он почитает нас в высочайшей степени и любит нас не меньше. [...] В конечном счете, он оказался гораздо благороднее, подключив к переговорам свою высочайшую особу, достойную его характера и самих переговоров. Ибо он предоставляет нам военную помощь солдатами, лучниками, деньгами и кораблями, которые доставят армию туда, куда нужно.

Король Британии, которого так славословит Мануил, - Генрих IV, первый из династии Ланкастеров. Их будет две английские династии в ближайшие 85 лет: Ланкастеры и Йорки. Ланкастеры - это Генрихи (IV, V, VI), с Алой Розой на гербе, а Йорки - Эдуарды (IV и V), а также Ричард III, соответственно, с Белой Розой на гербе. Все - прославленные персонажи шекспировских исторических хроник. Кстати, о Генрихе IV, к которому приехал Мануил, Шекспир написал целую хронику-дилогию. Но вряд ли великий драматург любил и уважал этого своего героя. Генрих IV у Шекспира говорит:

Не надо шума, добрые друзья,
Но пусть ласкает нежная рука
Чуть слышно музыкой мой дух усталый...

В этих трех строках гения - весь Генрих. Он не был бойцом (каким войдет в историю его сын, могучий победитель французов), не был и законным королем Британии. Главку о нем в своей "Истории англоязычных народов" Уинстон Черчилль не зря назвал коротко и ясно: "Узурпация Генриха Болингброка". Законный король Ричард II (о котором я недавно писала) жестоко унизил Генриха и присвоил его наследственные владения. А вскоре, пользуясь отсутствием Ричарда в Англии, Генрих захватил его престол. Большой храбрости для этого не потребовалось - будучи монархом выдающихся дарований, Ричард сумел так настроить против себя вольнолюбивую английскую знать, что та охотно поддержала узурпатора. Ричарда же изловили, упекли в темницу, где и удавили как раз таки незадолго до приезда Мануила. Понятно дело, чувствовал себя Генрих IV на чужом троне неуверенно, зависел от своих баронов и все силы короны растрачивал на то, чтобы хоть как-то сдерживать их.

И вот к такому слабому монарху приехал просить помощи несчастный василевс. Вы чуете, что было дальше? Конечно, Мануил получил с три короба прекрасных обещаний - и никакой конкретной помощи! Даже желай Генрих реально помочь венценосному брату, бароны не дали бы ему это сделать. В самом деле, с какой-то радости им плыть на другой край света, чтобы сражаться за империю, которую их предки два века тому назад уже ограбили и разорили? И с кем - с османами, о чьей удачливости и жестокости наслышана вся Европа? И, притом, забесплатно!? Ведь ясно же, что с обнищавшей Византии взять больше нечего.

А если бы Мануил прихал в Лондон на три-четыре года раньше? Ричард II, самоуверенный, самодержавный государь, популярный в народе, подчинивший своей воле и лордов, и парламент, и священство, - он дал бы византийцам "военную помощь солдатами, лучниками, деньгами и кораблями, которые доставят армию туда, куда нужно"? Возможно, очень возможно. Но изменила бы эта помощь судьбу умирающей империи? Навряд ли. Продлить агонию - могла бы, но не спасти.

В Париже история повторилась: Мануил прибыл ко двору слабого государя, причем слабого не только положением, но и умом. Карл VI войдет в хроники с прозвищем "Безумный". Но ведь еще три-четыре года тому назад он был вполне вменяем! И снова опоздание. Словно какая-то Высшая Сила, сам Бог, не хочет, чтобы хранимая Им империя принимала неверную руку Запада.

Помощь пришла с Востока, оттуда, откуда не ждали. Страшный хромец Тамерлан разбил и пленил Баязида. А интересно, находясь у Тамерлана в клетке, вспоминал ли Баязид свои богословские диспуты с Мануилом?..

Агония растянулась еще на полвека. Латинские иллюзии Мануила, передавшиеся его сыну Иоанну (VIII), не оправдались. Братья по вере с Запада так и не помогли Византии. Занятые своими междоусобицами, они до последнего ее дня не верили, что тысячелетняя империя падет и что уже им самим - причем столетиями! - придется сдерживать напор магометан.

Мораль? Ее здесь слишком много, чтобы я решилась тратить ваше время на прочтение моих выводов.

К вопросу о том, какие хорошие книги почитать по истории Византии.

К счастью, их множество. Но есть и множество отвратных, книг-паразитов, спекулирующих на "имперской моде" и резко возросшем интересе к Византии - одну из таких поделок я оборзевала в августе.

Поэтому для рекомендации выбраны книги:

• которые читала/изучала сама;


• которые люблю и восхищаюсь ими;


• написанные легким и понятным языком;


• доступные здесь и сейчас, в новых изданиях на русском языке;


• насчет доступности в сети - честно, не знаю, я почти не читаю с экрана.

Всего получилось пять книг, для начала. Они очень разные, и в этом тоже заключается их прелесть:

1. Свидетельство участника и наблюдателя событий: Анна Комнина "Алексида", книга совершенно удивительная и уникальная, другой такой на свете нет - я немного писала о ней здесь, см. п.8.


2. Народные сказания, так и называется: "Византийские легенды", и о ней писала - здесь. Сюда же, по-хорошему, "Дигениса Акрита", но это "стехи", посложнее, на потом.


3. Наилучший, на мой взгляд, труд о Втором Риме: "История Византийской империи" Ф.И.Успенского. Кто осилит пять увесистых томов - не пожалеет. Это вам не масон Гиббон. :-)


4. Небольшая, ладная, еще советских времен и марксистско-ленинской закваски, но при этом очень содержательная, умная книжечка: "Как жили византийцы" Г.Г.Литаврина.


5. И современный взгляд Запада, капитальная работа Андре Гийу "Византийская цивилизация".

Я повторюсь: все это можно найти здесь, не отходя от компа, купить и прочитать с огромной пользой для себя.

Да, чуть не забыла. Насчет Тертлдава, которого настойчиво рекомендуют любители альтернативных фентезюх. Не знаю, не читала и не горю желанием. Судя по отзывам - тот еще ацтой! Но я читала и рекомендую всем "Баудолино" Умберто Эко, в этом романе Византия живая, настоящая.

Update: У Егора Холмогорова подробнее и со ссылками.

Прочитала несколько толковых отзывов о вчерашнем фильме. Бестолковые, как водится, тоже имеют место быть, но читать их - даром время тратить. Так вот, после прочтения толковых - устойчивое ощущение Deja Vu: я это уже читала, и не раз. Поневоле удивишься, насколько же мы предсказуемые, как сильно зависим от навязанных самим себе ролей! А люди под ролями - есть ли? Конечно, есть, но почему скрываются? Ведь здравый смысл еще никто не отменял.

Те либералы, которые, давясь от праведного омерзения и плюясь как греческим огнем, все-таки посмотрели фильм, сегодня рвут и мечут и, в лучшем случае, называют его фарисейской агиткой.

Нигилисты с эскапистами, похоже, вообще не поняли, чего смотрели. "Что это было, Пух?", - с немой обидой и недоумением глядят друг на дружку и на телек офисные пятачки. Что-то такое неуместно пафосное, непохожее, непонятное, страшно далекое от столь привычных и любимых Каузала, Гарри Поттера и Лабиринта Ехо. Предыдущий раз их так тошнило, помнится, когда показывали "Остров" Павла Лунгина.

Националисты, отдавая должное отличной работе авторов, конечно, абижаются на их откровенность. В самом деле, кто за язык-то тянул? Зачем нужно было в таком идеологически правильном фильме открыто объявлять одним из главных виновников гибели империи греческий национализм? Ну, турок там, латинян, олигархов или абстрактное "падение нравов" - это понятно, это по-нашему, а национализм не замай! Ведь если допустить, хотя бы на минуточку, что националистический угар мог погубить тысячелетнего колосса, нашу материнскую цивилизацию, то он и нас, наверное, способен...

И только благодарные имперцы всем довольны. :-)

Посмотрела документальный фильм "Гибель империи. Византийский урок", анонсированный Вадимом Нестеровым (vad_nes).

После первых слов монаха-ведущего: "В 1453 году рухнула Византийская империя. Сейчас мы посмотрим, как это происходило", - захотелось выключить телевизор. Но я напомнила себе, что это фильм не для спецов, историков и культурологов, всегда готовых придираться ко всему и вся, а для всех неравнодушных к нашей живой истории, я осталась - и не пожалела.

Пожалуй, давно не испытывала такого удовлетворения от документального кино. Обожаю яркую, умную, профессиональную, идеологически выверенную, кое в чем, естественно, тенденциозную, но всегда очень поучительную апологетику. Вадим сравнивает творение архимандрита Тихона (Шевкунова) с памятной парфеновской классикой - но развлекательно-постебушная фольк-документалистика Леонида Парфенова этому фильму в подметки не годится. Все равно что сравнивать комедию и притчу: разные жанры, разные цели - и разные, увы и ах, аудитории. Мудрая документально-историческая притча - как раз тот жанр, которого нам, России и СССР, недоставало последнюю четверть века, то, от чего нас успели отучить наши горе-реформаторы, но к чему, я очень и очень надеюсь, мы будем заново привыкать. Архисвоевременный фильм! Его можно надергать на цитаты и аргументированно спорить с каждой. Но можно и не спорить, а просто отдать должное, принять к сведению и размышлению.

( небольшое лирическое отступление про Владимира Путина и Василия Болгаробойцу )

Я записала фильм со спутника в mpeg2 (SatRip), насчет выложить в инет - пока что нет такой возможности. Но думаю, что выложат и без меня. Этот фильм стоит того, чтобы иметь его в своей видеотеке, смотреть и пересматривать. Надеюсь, он не окажется "первым и последним". По-хорошему, о Втором Риме пора снимать большой, где-то так 100-серийный сериал. А лучше - два: игровой и документальный. Не стоит сомневаться, они будут пользоваться феноменальной популярностью. Кому это снимать, как не подданным Третьего Рима?

Каюсь - кто такой Джон Хэлдон, я до среды не знала. А оказывается, это солидный дядька, профессор византийской истории Принстонского университета. Он написал несколько книжек по Византии, наше издательство "Вече" отобрало две из них, перевело, объединило в одну и издало, на радость всем верным ценителям Второго Рима в Третьем.



Ой-ли, на радость ли?..

Признаюсь, первой мыслью по прочтении было сообщить профессору всё, что я думаю о его халтурке. Благо электронный адрес прилагается.

Но, по трезвому размышлению, я решила этого не делать, а написать здесь, в этом нашем ЖЖ.

Дело в том, что я не могу быть уверена, что прочла именно работы Хэлдона. Я прочла их русское издание, выполненное, очевидно, на коленке, впохыхах, людьми, которые не любят и не знают Византию, не задумываются над тем, что и зачем переводят. Если же "благодарить" за качество собственно текста нужно г-на Хэлдона, мое ему мысленное "фе", мне очень жаль его студентов. И всю систему исторического образования на Западе, если даже в хваленом Принстоне преподают такие вот профессора.

Начну с того, что обе книжки - "История Византии" и собственно "Византийские войны" - напоминают вольные компиляции давно и широко известных исторических источников и монографий. Нет ни одной новой или спорной мысли, все так приглажено, прилизано, упрощено, что зацепиться совершенно не за что. Живая, бурная история Второго Рима здесь выглядит тускло и неинтересно. Несмотря на значительный объем книги, в ней много лакун, и они создают ощущение обрывочности и невнятности повествования. Классическая работа советского исследователя Г.Г.Литаврина "Как жили византийцы", намного меньшая по объему, даст сто очков вперед поделке Хэлдона.

( дальше?.. тут много злой и резкой критики - оно вам надо? )

"Новости" сообщают: в Греции, в монашеской республике, что на горе Афон, есть монастырь Эсфигмен, который не признает официальных церковных властей. Мятежные монахи не допускают на территорию монастыря чиновников министерства культуры Греции. Прокурорские же обвиняют монахов в хищениях и шьют банальную уголовку.

Но я о другом думаю: вот же прекрасная иллюстрация учения Л.Н.Гумилева! Ведь кто такие эти монахи-эсфигмениты? Греки, православные фундаменталисты? Нет! В том-то все и дело, что это не греки, не современные нам греки. Это византийцы. Да, они самые, люди-реликты гигантского суперэтноса, когда-то правившего миром, прожившего положенные ему полторы тысячи лет, оставившего свой колоссальный след в истории и благополучно отошедшего в середине XV века, от собственной дряхлости и под мечами османов-завоевателей.

Реликтовая фаза этногенеза настолька удивительна, что ее обычно не выделяют в самостоятельную, а считают обособленной частью последней из фаз, мемориальной. Реликтовая фаза - в сущности, "жизнь после смерти", когда этноса уже нет, а его отдельные представители еще ходят по Земле. Понимаете? Богохранимой Византии нет без малого шесть столетий, а эти люди, монахи Эсфигмена, остаются византийцами, соотечественниками Дамаскина, Фотия, Келулария, Кантакузина и Паламы: думают как византийцы, ощущают себя византийцами и ведут себя как настоящие византийцы, проживая в родном для себя ландшафте, там же и так же, где и как жили их далекие византийские предки тысячу лет назад.

Я бы на месте греческих властей не трогала их. Пусть себе живут. Если мы заносим в Красную книгу и стараемся спасти от полного исчезновения редких, доисторических животных - то почему к людям, реликтам древних исчезнувших этносов, должно быть худшее отношение? Их нужно беречь, хотя бы в качестве живых иллюстраций нашей прекрасной истории.

Читаю "Византийские легенды", встречаю:

Кто-то из отцов рассказывал: была в Солуни женская обитель. Одной инокиней этой обители возобладал демон и понудил ее уйти из монастыря. Покинув монастырь, она по подстрекательству демона, понудившего ее уйти оттуда, впала в блуд и, впав в блуд, долгое время пребывала во грехе. Потом с помощью всеблагого Бога одумалась и, придя в монастырь свой, чтобы покаяться, упала перед воротами его и скончалась. И смерть ее открылась одному из святых епископов, и он узрел святых ангелов, пришедших взять душу ее, и идущих вослед им демонов, и видел прение их между собой - святые ангелы говорили: "Она раскаялась", а демоны говорили: "Столько времени служила она нам и нам она принадлежит". Долгое время было прение это, и демоны, враги добра, говорили: "Она не успела взойти в монастырь свой, как же вы говорите, что она раскаялась?". Ангелы сказали в ответ: "Чуть только Бог увидел намерение ее, Он принял ее раскаяние. Она была властна над раскаянием своим из-за цели своей, которую имела, Господь же и Владыка властен был над жизнью ее". И вот, посрамленные этим, демоны отступили. Святой епископ, получивший откровение, поведал некоторым о нём; из их уст и мы передали этот рассказ вам. Услышав его, братья, будем остерегаться впасть в какой-нибудь грех, и да противимся мы греху, а паче всего воинствуем против соблазна покинуть свой монастырь, дабы по неведению не попасть в сети и ловушки врага нашего.

© "Продолжатель Мосха"^* (с.178).

А вы что думаете об этой легенде? Кто здесь прав? Приветствуются любые мнения. ;-)

^* Предположительное время создания текста - 30-е годы VII века, т.е. правление императора Ираклия между персидскими войнами и нашествием магометан.