Оказывается, сегодня/завтра НТВ покажет фильм "Гамлет" Кеннета Браны.

Кеннет Брана - это такой удивительный британский режиссер и актер, по-хорошему помешанный на Шекспире, сам умудряется играть и принца Датского, и короля Генриха V, великого героя английской истории, и острослова Бенедикта в "Много шума из ничего", и даже попугая злодея Яго в мультфильме "Аладдин" в собственной экранизации "Отелло".

Я искала его "Гамлета" несколько лет, и кто бы мог подумать, что найду не на Рапиде или торрентах, а в обыкновенной программе телепередач? И это, если честно, меня не радует. Значит, будет много рекламы, а я не умею ее вырезать. Мне проще и лучше скачать интересный фильм из сети, чем смотреть по ТВ.

И почему опять так поздно, почему?! В 1:40 ночи. Вот она, справедливость: всё лучшее - для сов, а что ж для жаворонков? Буду записывать, что делать. Только бы не забыть...

Утром узнала от любимых френдов, но до сих пор принять, смириться - не могу...

Пожалуй, именно он, Майкл Крайтон, и был моим самым любимым писателем из современных зарубежных; разве что Эко может сравниться в этом с ним, но Эко - как бы "из другой оперы", совсем на Крайтона непохожий. Здесь, в ЖЖ, я писала о Крайтоне и цитировала его так много, что впору было заводить отдельный тег. В реале я искала-читала-собирала все его романы, до каких могла дотянуться, и смотрела все фильмы по его сценариям; и ни один из них меня не разочаровал.

Всю свою творческую жизнь он оставался неутомимым популяризатором науки, таким, как в XIX веке был Жюль Верн. Диапазон его интересов поражал воображение: вот уж действительно, человек-мир, человек-жанр, человек-приключение! Именно он, Крайтон, помог мне совершить удивительные путешествия в Юрский период, в Англию середины XIX века и во времена Средневековья, помог взглянуть в лицо биологической опасности из космоса, помог познать коварство "прогрессивных" нанотехнологий, помог проникнуть в тайны джунглей, Антарктики и Мирового океана... и много в чем также помог, за что я ему всю жизнь буду благодарна. А еще он очеловечил "Скорую помощь" и разоблачил "зеленый" миф о глобальном потеплении. Вообще, для литературы и науки, для фантастики и триллера он успел сделать столько, сколько 99% писателей и мечтать не могли.

Что любопытно, при всем при этом Крайтон отнюдь не воспринимается "гениальным писателем", создателем немеркнущих шедевров, его сложно поставить в один ряд с Азимовым, Лемом или Ефремовым. В моем представлении Майкл Крайтон - это такой "американский Лукьяненко", человек с удивительным даром рассказывать истории и приобщать простых, обычных людей к таким материям, которые в обыденной жизни как будто не встречаются, но постепенно и неумолимо в нее входят. В этом смысле Крайтон был не гениальным художником, а, скорее, талантливейшим ремесленником - но таким ремесленником, каких называют, в самом высоком смысле слова, Мастерами. Крайтон умел писать об актуальном, о том, что увлекает читателя сейчас или обязательно увлечет уже в ближайшем завтра.

Но, вместе с тем, он всегда оставался чужим как среди высоколобых эстетов научной и писательской богемы, так и среди массовиков-затейников масскульта. Для первых он был слишком "лёгок" (т.е., читай - доступен, легкочитаем, востребован), для последних - слишком "тверд" в своей популярной фантастике и слишком "научно-фантастичен" в триллерах. Он словно жил-творил в пространстве между культурными мирами; неудивительно поэтому, что даже в наше перенасыщенное стилями и жанрами время он фактически создал с нуля новый литературный жанр - технотриллер - и сам стал в этом жанре живым классиком.

Людей, которые любят книги, фильмы, мемы Крайтона, легко узнать на расстоянии. Это вечные непоседы с "любопытинкой", которые всюду суют свой нос, дня прожить не могут без "новостей науки и техники", мечтают о космических полетах и путешествиях в глубины человеческого естества, обожают тот суетный, безбрежный информационный мир, который Крайтон воспевал, и очень от него, от мира этого, страдают...

На этом месте в некрологах о литературных знаменитостях обычно говорят: "Писатель умер, но его творения остались с нами". Да, это так. Книги и фильмы Крайтона популярны во всем мире уже почти 40 лет - и будет, несомненно, популярны еще столько же, как минимум. Но я о другом сейчас думаю: останется ли жить дело Крайтона вместе с его творениями - или такого уровня подвижников больше на нашей памяти не будет?..

Ну что же, общими усилиями выяснили: новоиспеченный нобелевский лауреат Ле Клезио - оказывается, тот самый, по книге которого снята знаменитая "Фрида" с Сельмой Хаек и Антонио Бандерасом.

Правда, у меня этот фильм с его именем ничуть не ассоциируется, и я не знаю, сколько осталось в фильме от романа Ле Клезио.

"Фрида" четко ассоциируется с именем Джули Теймор - совершенно гениальной, без шуток, ни на кого не похожей женщины-режиссера, создателя трех удивительных, шедевральных картин. Наряду с "Фридой", это более ранняя - "Титус" (в нашем прокате - "Тит, правитель Рима") и более поздняя - "Через Вселенную".

По странному стечению обстоятельств Джули Теймор упоминается в моем журнале уже третий раз всего лишь за одну неделю. Что это значит? Надо написать подробнее?

Оказывается, в ЖЖ даже есть сообщество, посвященной ее творчеству: ru_julie_taymor.

Да, к слову говоря, почему не дают Нобелевку за достижения в кинематографе? Несправедливо! Насколько это наиважнейшее искусство, нам говорил еще Великий Ленин, а он-то знал в искусстве толк. Нужно срочно найти какое-нибудь тайное дополнение к завещанию Альфреда Нобеля, где говорится о подобной премии. Во времена Нобеля кинематограф уже существовал!

А вот Интернета точно не было... и слава Богу. Иначе как бы Нобелевский комитет разорвался между Алексом Экслером, Антоном Носиком и Тимом Бернерсом-Ли?!

Ну вот скажите честно: как потомственному книголюбу, библиофилу и романофагу, живущему активной литературной жизнью чуть ли не с пеленок, без мата выразить свое восприятие сегодняшнего решения Ноеблевского комитета присудить премию по литературе... дайте-ка, загляну в Яндекс... французскому писателю Жану-Мари Гюставу Леклезио.

Чо за хуй с горы?!

Вы его знаете, читали? Я - нет. И не подозревала даже, что такой бывает.

Зато я знаю, читаю и люблю книги француза Мориса Дрюона. Больше того, я воспринимаю его выдающегося русского и общемирового писателя, внесшего исключительный вклад в благородное дело популяризации истории, исторической и приключенческой беллетристики.

Вклад, точно заслуживающий хотя бы одного Нобеля! Однако, насколько мне известно, Дрюону Нобелевская премия не присуждалась.

Пиздец какой-то, в самом деле. И эти люди учат нас демократии запрещают нам ковыряться в носу читать Сорокина?! (Хотя я тоже не люблю Сорокина).

И еще об экранизациях.

В пору своей преподавательской активности я любила ошеломлять студентов такими вот задачками.

Посмотрите классическую экранизацию трагедии Вильяма нашего Шекспира "Ричард III" с Лоуренсом Оливье (1955), а следом - модернизированную (модернистскую? постмодернисткую?) версию той же пьесы, снятую Ричардом Лонкрейном сорок лет спустя, с Йеном МакКелленом в роли... Ричарда III, фашистского диктатора Англии.

Посмотрите - и сравните; какие будут мысли - и о чем?

Мало? Тогда задачка посложнее! Посмотрите и сравните две модернистские экранизации Шекспира, снятые в одном и том же 2000 году: "Гамлет" Майкла Алмерейды, с Кайлом Маклахленом, Биллом Мюрреем и Этаном Хоуком - и "Титус, правитель Рима" Джули Теймор, с Энтони Хопкинсом и Джессикой Ланж.

Все перечисленные выше фильмы - шедевры мировой кинематографии, но какие же они разные! "Ричард" Оливье - красивый, эпический и пафосный; "Ричард" Лонкрейна - стильный, шокирующий, ошеломляющий; "Гамлет" Алмерейды - подкупающе простой, ровно для офисных клерков, и подкупающе актуальный для них же; "Титус" Джули Теймор - вообще крышесносная, психоделическая картина, которая либо возмущает и отвращает, либо торкает раз и навсегда, да так, что не забудешь до конца жизни...

И как же много могут сказать эти фильмы об очень разных эпохах в истории и культуре, литературной и массовой.

Вот еще один мой пост примерно на ту же тему.

У меня много вредных привычек. Одна из них: люблю играться с телевизионным пультом, щелкать каналы. Причем находит это на меня и когда надо, и когда не надо. Вот как сегодня: собиралась по делам и перед самым уходом взялась щелкать каналы. Чем черт не шутит, вдруг попаду на 2х2 и увижу таки этот самый "Южный парк", из-за которого столько копий. Не попала, ну и слава Богу. Зато попала на "Культуру", а там... там старый советский фильм "Посол Советского Союза", немеркнущая классика. Режиссер - Георгий Натансон (что характерно), композитор - Вениамин Баснер (и это тоже), в главных ролях - великие русские актеры Юлия Борисова и Анатолий Кторов.



Хотя фильм подается как художественный, на самом же деле он, скорее, документально-игровой, биографический и исторический, такие в наше время делают BBC, Hallmark и Discovery; в неназываемой стране, куда приехала послом Советского Союза пламенная революционерка Елена Кольцова, легко угадывается одно из скандинавских королевств, в старом короле - шведский монарх Густав V (1907-1950, смотрите, как похож на Кторова) и в Елене Кольцовой - наша знаменитая Александра Коллонтай.

Знаете, я видела этот фильм много раз, но и сегодня, отложив дела, села его смотреть.

Я смотрела и думала: вот же оно! То, чего нам так не хватает сегодня. Нам нужны такие фильмы и такие герои/героини. Поверьте мне, это не будет скучно! Даже тот старый фильм, снятый в неторопливой стилистике "17 мгновений", смотрится на одном дыхании. Хотя в нем нет ни взрывов, ни убийств, ни, тем более, зрелищных спецэффектов.

Проблема в том, что у нас сегодня нет подобных фильмов, и нет, похоже, режиссеров, которые могли бы их снимать; героев, полагаю, найти можно, если поискать. Годы застоя, перестройки и младореформ удавили в нашей культуре волю к умным пропагандистским фильмам. А когда такие фильмы все-таки пробиваются - здесь я имею в виду прежде всего нашумевший "Византийский урок" о. Тихона Шевкунова - сразу поднимается громкий протестующий хай.

И мы имеем что имеем: пустые бучи вокруг дурных американских мультиков...

Via smorodinov:

Викторина "Ильф и Петров" на Эхе Москвы

Вы ответили правильно на 14 из 15 вопросов. Иначе говоря, На четверочку.

Принять участие в викторине

Забавненько! "Эхо" вдруг порадовало. Ответила за пару минут, только успевала на кнопки нажимать. А где ошиблась - ХЗ.

Но хотела бы я знать, что Веник делает на этой котографии? Просто пеарится или готовится сыграть Кису Воробьянинова в очередной экранизации?! Ну конечно, мало нам здесь кис. Пойду-ка я спать, пожалуй.

Случайно набрела на страницу со ссылками на фильмы по книгам "короля ужасов" Стивена Кинга.

Выложены 14 фильмов (все файлы на Рапидшаре). А говорят, это еще не всё. Я и сама вижу - многих известных нет. Например, нет "Воспламенящей взглядом" и "Кладбища домашних животных". Наверное, и эти фильмы где-то уже лежат - я просто не искала.

А вам нравятся экранизации Стивена Кинга? То есть, именно фильмы по его книгам, а не сами книги (о книгах - в другой раз). И если нравятся, то какие именно экранизации и чем нравятся? Что бы вы мне порекомендовали?

Спасибо.

Я пока не отношу себя к адептам жанра и этого конкретного мэтра, просто мне хочется понять, чем экранизации Кинга подкупают зрителя и почему их вдруг так много.

В тему предыдущего поста,

Кому интересно - книга Брайана Грина "Элегантная Вселенная", забираем с Рапидшары:
http://rapidshare.com/files/31294083/The_Elegant_Universe.rar 5 МБ, формат DJV (читалка в комплекте).

Тихий военно-кремлевский телеканал "Звезда" вдруг показал фильм Сергея Бондарчука "Ватерлоо" (1970).

Кино удивительное, кино гениальное, кино-артефакт: фильм о великой истории, сам ставший великой историей. Для начала, кажется просто чудом, как удалось режиссеру из СССР снять правдивую эпическую картину о враге, об императоре Наполеоне, и где - в далекой капиталистической Италии (которую Наполеон, к слову сказать, освобождал), на деньги знаменитого продюсера Дино де Лорентиса. Говорят, и я, пересмотрев сегодня фильм, склонна этому верить, батальные сцены "Ватерлоо" до сих пор остаются непревзойденными. Тысячи, тысячи реальных, некомпьютерных солдат, коней, знамен и пушек участвуют в этой славной битве. История повторяется - уже не как трагедия, еще не как фарс - как оживающая на экране фреска.

Сегодня так не снимают, а завтра не снимут тем более. Не только и не столько потому, что нонешние бондарчуки обмельчали и опопсели, нет - фильм, снятый так, как "Ватерлоо", в наше время отвергнет сам зритель, пресыщенный зрелищами, охочий до попкорна киноман.

С высот гламурных кочек 2007-го этот шедевр конца 60-х смотрится изнурительно затянутым. Сюжет, который сегодня растянули бы на целый сериал, Сергей Бондарчук уложил в два часа - но эти два часа, снимай он "Ватерлоо" в наши дни, продюсеры и маркетологи обкорнали бы до двадцати минут. В фильме Бондарчука нет ничего, что делает фильм "по мотивам истории" блокбастером XXI века. Нет явно узнаваемых актеров. Практически нет экшена, кроме того, что дан был писаной историей. Трудно поверить, но нет и "вольных" отступлений от нее, сценарий - словно монография Тарле. Нет сисек и кровищи, важнейших из слагаемых успеха в наши дни. Да что там сисек - любовной линии нет вообще. Женщины появляются, но как-то смутно и необязательно, причем все больше возле Веллингтона и Луи XVIII; Наполеон - в мужском кольце из мрачных сультов, неев и груши. А что касается кровищи, то вся она остается за кадром: режиссер показывает злую жестокость этой протомировой войны, не демонстрируя ее, этой жестокости, обязательные атрибуты. Герои фильма казались бы сухими и картонными, если бы таковыми их не сделала сухая официальная история. Задумчивый, печальный Бонапарт; чопорный Веллингтон; старый рубака Блюхер; уставший и болезненный Луи; смущенный Ней, "авангард великой армии"; невнятный Сульт, в котором ни разу не угадывается будущий луи-филипповский премьер, - в общем, герои-функции, словно не люди - картинки-иллюстрации из некой старой, старой книги...

И в самом деле, "Ветерлоо" Сергея Бондарчука - это не кинофильм, в нашем теперешнем понимании, гм, киноискусства. Сегодня оно больше напоминает документально-историческую реконструкцию, какие любят делать BBC c Discovery, чем полноценный художественный фильм. Эта масштабная, объемная мультимедийная гравюра вполне сгодится как видеоприложение к какой-нибудь раздутой исторической энциклопедии на многослойном DVD. В мире, где фильмы смотрятся в основном для развлечения, с "Ватерлоо" полезно знакомиться в образовательных целях.

А еще - как с памятником удивительной эпохе, которая уже никогда не вернется.

ps. Скачать DVD-Rip "Ватерлоо" можно здесь (файлы на Рапиде).

В продолжение темы "режим и его искусство", поднятой Лангобардом (langobard).

Телеканал ТВ3, известный своими показами забугорных фильмов категорий В, С и D, сегодня и завтра демонстирирует добрую советскую классику - культовое кино "Гостью из будущего" по роману Кира Булычева. Уж не знаю, что это с ним, с ТВ3; наверное, в честь Дня России старается. Ну, неважно, речь о другом.

Фильм "Гостья из будущего" - феноменальный памятник позднесоветской эпохе. Другого такого, по-моему, и не отыщешь. Все архетипы, стереотипы, надежды, верования, комплексы, сомнения людей того времени, первой половины 80-х, - как на ладони, только смотри и препарируй. Уверена, завтрашние культурологи будут защищать по этому великому фильму диссертации. Да что завтрашние - уже сегодня можно смело садиться к экрану с записной книжкой и конспектировать конструкты.

Будущее, каким его нарисовали Кир Булычев и создатели фильма, глядя из сегодня, смотрится наивным и картонным - неживым. Мы понимаем, что такое будущее никогда не состоится. Даже фантасты уже давно не пишут его таким. В реальном нашем будущем не будет типажей, подобных главной героине и ее друзьям, - им просто неоткуда появиться! Но ведь тогда, когда писалась книга и снимался фильм, они были живее всех живых! А фильм казался актуальным, устремленным в будущее. Это была - и остаётся - лучшая советская кинофантастика для "подрастающего поколения".

Вот так и получается, что всеми любимая Алиса Селезнева - гостья не из будущего, а из прошлого. Глядя на нее, мы видим позднесоветский мертвый мир живым. Картонная картинка движется, дышит воздухом своего мира, насыщает себя живыми красками своей реальности, сообщая нам подлинные сведения об эпохе, которая навсегда ушла в историю.

ps. Единственные типажи, сохранившие свою актуальность 20 лет спустя, это - не удивляйтесь - космические пираты Весельчак У (Вячеслав Невинный) и этот, как его... Крыс (Михаил Кононов).

Крыс: Сидел бы ты спокойно на своей планете, выращивал склисов...
Весельчак У (попивая кефир): Угу. Но, ты же знаешь, мне надо обязательно кого-нибудь помучить, поиздеваться над кем-нибудь... Эх! Вот над тобой бы я поиздевался...

Ну, узнаёте?!

Типично же ЖеЖешный диалог...

Потрясающе! Надо почаще устраивать себе бессонные ночки. Иногда тааакое встретишь...

Ключевая книга Л.Н.Гумилева в аудио - ссылки здесь (Рапидшара), набрела совершенно случайно, никогда раньше не видела.

Вообще-то я, в отличие от нашего Президента, книги предпочитаю читать, а не слушать. Но эту книгу лучше и читать, и слушать. ИМХО, полезное во всех отношениях чтение/слушание не только для культуролога/историка/географа, но и для любого мало-мальски образованного человека.

И кстати, она ложится в тему всех сегодняшних постов, ага.

По этой ссылке скачала с Рапиды один из самых сильных НФ-фильмов нашего детства - "Враг мой" Вольфганга Петерсена.

Ровесники, помните эту пронзительную драму?.. Я обрыдалась вся, когда смотрела. :-)

А вот сегодня, в XXI-м, пересматривать этот гениальный художественный манифест терпимости к "чужим" почему-то не хочется...

...Хочется перечитывать еще более классический и гениальный, чем фильм Петерсена, роман Уиндема "Кракен пробуждается" и снова, снова убеждаться, что ЧУЖИЕ - это ЗЛО и что терпимость к ним - недопустима.

Дельный флешмоб, отчего не поучаствовать?

1. К.Г.Паустовский "Повесть о лесах", "Время больших ожиданий", "Золотая роза" и др.


2. И.А.Ефремов "Час Быка", "Таис Афинская", "Путешествие Баурджеда".


3. Л.Н.Гумилев "Конец и вновь начало", "От Руси к России", "Этногенез и биосфера Земли".


4. И.В.Гете "Фауст".


5. Райдер Хаггард "Дочь Монтесумы".


6. Ник Перумов "Летописи Хьерварда", "Империя превыше всего".


7. Маргаретт Митчелл "Унесенные ветром".


8. Анна Комнина "Алексиада".


9. Фридрих Энгельс "Происхождение семьи, частной собственности и государства".


10. Фрэнк Герберт "Дюна".

Я схитрила: это не десять книг, а десять авторов. :-)
Но так, по-моему, гораздо правильнее. И все-таки наверняка ведь что-нибудь забыла...

Посмотрела первые четыре серии научно-фантастического сериала "Поверхность" (Surface, ОРТ по будням, ночью).

Странные ощущения! Как будто меня интригуют экранизацией моего самого любимого романа самого великого фантаста всех времен и народов*, но в действительности показывают что-то другое - но что и зачем? Я нарочно не читаю спойлеры и рецензии на Surface, хочу увидеть все сама. Как сумею - отпишусь.

*) Для тех, кто читает мой ЖЖ недавно:

Как вы думаете, кто самый великий фантаст всех времен и народов?
Чьи глобальные предвидения сбываются, одно за другим, на наших глазах?
При всем уважении к Шекли, это не он, очевидно. Может быть, Лем? Толкиен? Уэллс? Жюль Верн?

Думаю, это Джон Уиндем.
Вчера я часто вспоминала его "День триффидов", здесь и ранее - его же разумных кракенов (которые "Из глубины"); тут были "Кукушки Мидвича"; когда читала "Распылитель Пухольского" talsy, сами собой рождались параллели с "Аннигилятором Джажджстона"; антифеминистская фантазия Громова относит к повести "Ступай к муравью". А "Чокки" уже с нами, кто это, если не пресловутые "дети индиго"? Что дальше на повестке века? "Паутина"? "Проблемы с лишайником"? Только бы не "Хризалиды"...

Однако, характерно, что рыцари ОЛФ, авторы нашумевшего "сборника постъядерной фантастики", afaik ни разу не вспомнили Уиндема в своих дискуссиях. Действительно, зачем?..

Мне больше повезло, я получила ПСС Джона Уиндема в подарок на 15-летие. Возможно, это был лучший подарок в моей жизни. Скорее всего, так оно и есть.

Когда от нас ушел Станислав Лем, я написала это.

Сегодня у меня нет возможности подробно описывать, что значил для меня Курт Воннегут. Скажу лишь, что выделяю для себя десять авторов, оказавшись на мой жизненный рост решающее влияние; поэтому я называю их Учителями. Не стану лукавить, я не сумела взять от Лема и Воннегута сколько, сколько мне дали Паустовский, Ефремов и Гумилёв. Но мне казалось настоящим чудом, что такие люди, как Воннегут и Лем, - мои современники; что я могу не только сама учиться у них, но и наблюдать, как современный мне мир влияет на их творчество.

Если бы я писала некролог, я обязательно сказала бы, что творчество Курта Воннегута - культурообразующее. Образующее тот культурный слой, который пытался изменить мир, закономерно потерпел поражение, затем пустился в объяснение мира, но так и не был услышан; тот культурный слой, которая сегодня покидает мир вместе с Учителями. Я обязательно бы вспомнила, что ключевое и магическое слово гранфаллон в давешних ЖЖарких спорах вокруг и около МТА не прозвучало ни разу.

А жаль! Оно ведь многое объясняет насчет МТА. Если не всё.

Хочется, хочется здесь сказать банальное: "Учителя уходят, но их книги остаются"... а что толку, когда эти книги некому станет читать?

Фильмы Андрея Тарковского на портале БинМуви:

Ностальгия
Страсти по Андрею / Андрей Рублёв (режиссерская версия)
Каток и скрипка
Жертвоприношение
Сталкер
Зеркало
СОЛЯРИС
Иваново детство (1962)
Убийцы (1958)

А также:

"Как уходили кумиры" - АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
Режиссер Андрей Тарковский / Regi Andrej Tarkovskij / 1988

Все файлы на RapidShare.com.

x-posted to ru_rapida.

На БинМуви:

• Бен Гур


• Эль Сид


• Падение Римской Империи

Фильмы с Чарльтоном Хестоном и Софи Лорен, но без орков, кровищщщи и супер-пупер-эффектов. Почувствуйте разницу.

В сети появился самый-самый страшный фильм моего детства. В последний раз я встречала его "когда-то в 90-х" на кассетах, затем след пропал, и вот он снова появился. Не мог не появиться - годы идут, а фильм как был культовым, так и остается. Ничего страшнее я никогда не смотрела, ни до, ни после. После этого кино любые "Зловещие мертвецы" и "Восставшие из ада", не говоря уже о "Пилах" с "Ганнибалами", смотрятся скучнейшими поделками; оттого, наверное, я и не люблю фильмы ужасов как класс, они уже не впечатляют. Ибо один этот фильм (о трех, вернее, четырех частях, последнюю я пропустила) закрыл для меня тему ужастиков раз и навсегда.

Улётный, пробирающий до костей, психоделический фильм. Когда я смотрела его в первый раз, я вся была в холодном поту, сердце выпригивало из груди, от инфернальности всего происходящего бросало в дрожь (в буквльном смысле, не метафора). Пожалуй, это был самый экстремальный тренинг для психики. Уже потом я узнавала, что людям, менее устойчивым, этот фильм сносил крышу всерьез и надолго. Вот и не верь после этого в убойную силу искусства... Нет, я бы не хотела, чтобы мои будущие дети или мои теперешние друзья смотрели что-либо подобное. Поэтому-то и не называю этот фильм. А кто сам догадается, пускай молчит, от греха подальше...

Я обязательно скачаю весь шедевр, все части. Но пересматривать его не стану. Я запишу его на диск, а диск спрячу. Слишком уж хорошо я помню любимую финальную фразу "главного героя":

- Это никогда не кончается.

На Рапидшаре наконец-таки появился культовый НФ-фильм нашего детства:



Я писала о нем здесь.
Ссылки на скачивание - здесь.

x-potsed to ru_rapida.

Перечитываю, как и было сказано, Константина Георгиевича Паустовского.
Впрочем, слово "перечитываю" здесь совершенно неуместно - читаю будто в первый раз; открываю заново.
Под катом - фрагмент из очерка "Каторжная работа" ("Под знаком Бабеля" / "Время больших ожиданий").

Каторжное дело - это о литературе, как ее понимал друг и учитель Паустовского Исаак Бабель. "Здесь и теперь" читается как сказка.

( Сказка - ложь, да в ней намек... )

Да, а еще в этот сочельник я посмотрела "Мастера и Маргариту" - внимание! - Юрия Кары (1994), тот самое, запрещенное, украденное у зрителя кино.

Мне кажется, лучшим эпиграфом к лучшему фильму Кары могла бы стать лучшая песня Игоря Николаева, она стара, еще старее фильма, я слышала ее, когда была ребенком; попробуйте напеть ее, и вы почувствуете, как прекрасен альтернативный мир Булгакова:

Умри, Денис Таис, лучше не скажешь.

Баудолино остановился. Он помолчал, упершись взглядом в потолок, чтобы Никита не видел глаз. 

– Это был уродик, – потом сказал он. – Как те, которых мы предполагали найти в земле Иоанна. Какие-то щелки вместо глаз, тощая грудка, от плеч отходило что-то вроде спрутовых щупалец. А ноги и живот были покрыты белой шерсткой. Как у барашка. Я, в общем, не смог смотреть на него. Я дал разрешение хоронить. Но даже и не знал, годится ли вызывать к нему священника. Я вышел из города и целую ночь блуждал по Фраскете. Я говорил себе, что всю предыдущую жизнь протратил на то, чтобы воображать несуществующих чудищ, созданья иных миров, они казались мне дивными дивами, в своей непохожести на все свидетельствовавшими бесконечные возможности Творца. Но потом, когда Творец побудил меня создать то, что создают все остальные люди, я породил не диво, а ужасное уродство. Мой сын был воплощенная ложь природы. Прав был тогда Оттон, десятикратно прав, когда говорил, что я лжец! И я жил как лжец, и мое семя дало ложный плод. Мертвый ложный плод. И тогда я осознал, что...

– Что, – сказал Никита, – тебе надо переменить жизнь...

– Наоборот, Никита. Я решил, что если в том моя судьба, бессмысленно стараться стать как все. Что надо посвятить себя лжи. Как передать, что там сквозило у меня в голове? Я думал: прежде, изобретая, я выдумывал неправды, но они становились правдами. Явил миру святого Баудолина. Сочинил сен-викторскую библиотеку. Пустил Волхвоцарей гулять по свету. Спас родной город, раскормив тощую корову. Если ныне доктора учат в Болонье, это в частности моя заслуга. В Риме поместил те mirabilia, которые римлянам до меня и не снились. По вранью Гугона Габальского создал царство, краше которого не бывало. Не говоря уж, что влюбился в призрак, что заставил призрак написать множество писем, которые вовсе не были писаны, однако кружили голову всем читавшим, даже той, кто их не написала... а ведь была не кем-нибудь, императрицей! Но в тот редкий раз, когда я вздумал создать нечто настоящее, вдобавок от женщины, искренней которой было не найти, все сорвалось. Я произвел такое, чему никто бы не поверил, чему никто бы не желал существовать. Так лучше удалиться в мир дивных вымыслов, уж там-то я сам смогу решать, до какой степени эти вымыслы дивны.

Он успел послужить Революции, Империи, Реставрации.
А когда, пережив всех своих работодателей, он все-таки умер, тогдашний король Франции не смог скрыть удивления: "Интересно, зачем ему это понадобилось?".

В память о себе он оставил множество очаровательных в своей циничной искренности, я бы сказала, вечных афоризмов:

"Правом помилования обладают лишь короли и рогоносцы"
"Если бы люди всегда понимали друг друга, не было бы истории".
"Не доверяйте первому побуждению - оно почти всегда благородно".
"Как жаль, что такой великий человек так дурно воспитан!" (он - о Наполеоне)
"Если бы я опасно заболел, клянусь, вы бы умерли до меня" (Наполеон - о нём)
"Это уже не событие, а всего лишь строка новостей..." (он - о кончине Наполеона)

Не сомневаюсь - вы, конечно, и без Яндекса узнали этого замечательного человека.

Но, очевидно, коронный афоризм нашего героя - следующий: "Язык нам дан для того, чтобы скрывать свои мысли".

В уходящем году я часто его вспоминала.
Знали бы вы, например, чего мне стоило хранить молчание неделю после происшествия, пока разбиралась, сводила все концы с концами, осмысливала; а особенно после того как разобралась...

Для просвещенного средневекового сознания счастливое царство, страна-мечта, откуда "исходит свет", находится на далеком-далеком Востоке, за гранью всех изведанных земель.

Однако для эпохи глобализации, для современного сознания, пресыщенного реальными и виртуальными путешествиями "вокруг света", счастливое "царство Пресвитера Иоанна" если и существует, то никак не нашей старушке Земле. Современные Баудолино ищут, а вернее, придумывают его - под водой, в параллельных измерениях, в иных временах, но чаще и успешнее всего - в глубинах Космоса. Если человечество не вырвется в Космос и не откроет для себя счастливое царство, оно и вправду "завязнет в грязи до скончания века".

А когда вырвется и откроет, оно поймет, как понял у Эко Баудолино: свое счастливое царство каждый носит с собой, в себе и для себя.

К нашим недавним спорам о фантастике и ее реалистичности.
Мне кажется, этот отрывок из "Баудолино" сам по себе настолько замечателен, что комментарии излишни. Но я позволила себе выделить самые интересные мысли.

Вслед за тем он испустил хрип и стал совсем неподвижен. Баудолино потянулся прикрыть его веки, думая, что этот вздох был Оттоновым последним, однако тот внезапно зашевелил устами и прошептал на самом крайнем умирающем дыхании:

– Баудолино, помни об Иоанне, помни о Пресвитере. Лишь в разыскании его царства червонопламенные крестные знамена пройдут за Византию и даже за Иерусалим. Я слышал, император доверяет твоим выдумкам. Поэтому, если у тебя о царстве не будет сведений, сочини их. Пойми, я не призываю тебя к лжесвидетельству. Утверждать обман – грех! Но обманно свидетельствовать о том, во что ты сам веришь, это достойное занятие! Ты просто возместишь недостаток доказательств того, что существует или что произошло. Прошу тебя! Иоанн действительно существует поза краями армян и персов! За Бактой, Экбатаной, Персеполем, Сузой и Арбелом! Он родом от Волхвов. Отправь императора на Восток, поскольку оттуда исходит свет, которым он озарится, великолепнейший из королей. Выведи его из гущи дрязг, удали от Милана, от Рима... Иначе он завязнет в грязи до скончания века. Уведи подальше от той земли, в которой командуют и он и папа. При папе Фридрих лишь вполовину император. Помни, Баудолино... Пресвитер Иоанн... стезя лежит к Востоку...

Уже одно это: "Ты просто возместишь недостаток доказательств того, что существует или что произошло", - обезоруживающе гениально, оно звучит как призыв, как девиз.

Умберто Эко со свойственной ему иронией живописует патовую ситуацию, которая сложилась при осаде войсками императора Фридриха I Барбароссы итальянского городка Александрия:

Наступило утро страстной субботы. Воздух прогревался. Луга запестрели цветами. Листва зашуршала на деревьях. Настроение и в городе и в лагере было самое отвратное. У имперцев потому, что вроде следовало штурмовать, но ужасно не хотелось. У александрийцев – потому, что после памятной атаки, хотя гонору у всех прибавилось, животы подвело уже совсем до крайней степени.

В плодоносной голове Баудолино снова закипели идеи.

Вам это ничего не напоминает?

Эко описывает обычный сетевой дискурс! Ну, узнаёте? "Резонансная тема" давным-давно раскрыта и исчерпана, аргументы кончились, силы участнегов уже не те, ответы идут по второму и третьему кругу, все дальше и глубже - бывает, что и тредер ниасиливает флейм. Но! никто не хочет отступать. Как будто за ними Россия, Москва и Арбат! Отступить - значит "потерять лицо". Ведь в здешних спорах как? Кто сказал последнее слово, того и тапки. Наоборот, кто получил от оппонента укольчик Флеймогона и не сумел ответить капсулой Тымудака - считает себя если не побежденным, то, по меньшей мере, униженным и оскорбленным. А если так, то нужно биццо до последнего! Заветный приз - виртуальные тапки - необходимо унести с собой. И перепрятать торжественно водрузить в качестве трофейной сцылки для любимых френдов.

Однако мне, как человеку сугубо мирному, не владеющему никаким оружием, кроме доброго слова и огнемёта, наиболее симпатична спокойная китайская мудрость. Их всего-то 36, китайских стратагем, - меньше, чем видимых звезд на небе. Собственно, одну из них и применил Баудолино, чтобы "спасти лицо" обеим сторонам.

Продолжаем читать "Баудолино":

---

Фридрих прервал его просьбой беспокоиться меньше.

Рабби Соломон смиренно возразил:

– Господин, ты, очевидно, слышал, что я предан всей душой, пусть и будучи иудеем, тому предприятию, которое в случае успеха увенчает тебя вечной славой. И твоя мне жизнь собственной дороже. Послушай. Я купил в Каллиполисе мощное противоядие. Возьми его, – произнес он, вынимая склянку из халата. – Отдаю его тебе, потому что в моей скудной бытности мало случаев подвергнуться злобе знатных недоброжелателей. Буде выпадет тебе когда ни то ночью ощутить недомогание, выпей эту склянку сразу. Если даже тебе подсунут вредное яство, снадобье тебе поможет.

– Я благодарен, Рабби Соломон, – растроганно вымолвил Фридрих. – И благо мы делаем, тевтонцы, что защищаем твою родню по крови, и быть сему во все последующие веки! Мы, немцы, вас, евреев, никогда не дадим в обиду, клянусь своим народом! Приму твое противоядие. Вот я что с ним сделаю. – Он вынул из переметной сумы кивот с Братиной, которую постоянно и ревниво носил при себе. – Гляди, вот видишь, – продолжал он, – вот я вливаю состав, подаренный тобою, иудеем, в ту чашу, где содержалась кровь Господня.

Соломон поклонился, хотя и с сомнением прошептал на ухо Баудолино:

– Эликсир иудея становится кровью лжемессии... Творец благословен, Святой Он и да простит Он. По существу, эту историю с Мессией выдумали вы, язычники, а не Иешуа из Назарета, который был праведником и, по словам наших раввинов, толковал Талмуд с рабби Иешуа бен Пера-Хиа. К тому же твой император нравится мне. Думаю, следует слушать побуждения сердца...

---

Кстати - больше Фридриха Барбароссу живым не видели... Как вы думаете, почему?

В "Баудолино" читаем, курсив мой:

Противник стащил штаны, повернулся и бросился наутек, перескакивая изгороди, не столько от стыдливости, сколь опасаясь, что благородный рыцарь увидит его с задней стороны, а так как ягодицы показывают в знак презрения, озлится и засадит ему куда надо кол, как делают в Турции.

"Че за хрень? - наверное, удивитесь вы. - Какая-такая "Турция" в XII веке!?"

И то верно! Любой школьнег скажет нам, что в эпоху Фридриха Барбароссы (время действия романа) на территории нынешней Турции были тока сельджуки. Оне, конечно, вроде считаются турками - но никакой Турции у них не было и быть не могло! Османы, то бишь настоящие турки, на арену пока не вышли. Да и откуда им взяццо - Эртогрул, будущий родитель Османа, сам еще не родилсо!

Сомневаетесь? Взгляните на карту тех мест:

( где карта, Билли? - тут... 40 килобайт )

Получается, перемудрил Великий Писатель со своей мошыной времени? А может, не будем объяснять "мудростью" банальную неаккуратность?! Дело-то привычное: издатели наседали, торопилсо, не заметил... Или, наоборот: песал роман ни шатко, ни валко, постоянно отвлекаясь на всякую фигню, культурологию и эссеистику: стыдно сказать, в свои 75 имеет всего 4 (четыре, бу-га-га) романа! учился бы песать у наших лучших аффтаров, стахановцев Большой Литературы, - по 7 романов на гора!! вот это, понимаю, да - серьезные песатили. А это... так себе, хобби, вроде филателии или вышивания крестиком. Но о чем, спрашивается, думали его бета-тестеры? та-а-акой ляп пропустили! И, что самое удивительное, весь мир скрывает правду, превозносит Умберто Эко! получается, нет у читающего люда мужества очнуццо и сказать: а король-то голый!!!

Вот и я не скажу.

К этой примечательной дискуссии (и не только).

"Никита слушал львиноликого собеседника, оценивал изящество выражений и сдержанную риторичность его почти литературных греческих оборотов, гадая, что за существо перед ним, способное выражаться как скотопас, передавая речь односельчан, но и с королевским достоинством, пересказывая беседы с придворными и с монархом. Есть ли душа, недоумевал он, у этого субъекта, имеющего разные голоса для показа различных душ? И если в нем живут различные души, которую из них я-то сам принимаю за истинную?"

(с) "Баудолино" Умберто Эко.

Мне очень хочется надеяться, что все уважаемые критики внимательно и с удовольствием читали этот чудный роман живого классика. Причем не только на предмет выявления стилистических грешков Эко и его героев: "Жывые люди так не говорят". :-)

К счастью, я не застала "марксистско-ленинскую философию" и "научный коммунизм". Почему к счастью? Да потому, что никто не заставлял меня "изучать классиков", соответственно, на них не было и нет ни малейшей аллергии. Я читала МЭЛС сама. Конечно, не все (упаси Боже! я перверсистка, но не мазохистка), а только то, что было интересно.

У Владимира Ильича есть цикл статей "Из лагеря столыпинской "рабочей" партии", он писал их в 1911 году. Взгляните, я цитирую:

Мы хотим сказать им, что одно дело либерализм, другое дело демократия. Либералам естественно считать "общественным мнением" мнение буржуазии, а не мнение крестьян и рабочих. Демократ не может стоять на такой точке зрения и, какие бы иллюзии он ни питал подчас насчет интересов и стремлений массы, демократ верит в массу, в действие масс, в законность настроений, в целесообразность методов борьбы массы.

А теперь замените: "буржуазию" - на "элиту", "крестьян и рабочих" - на "народ", "массу" - на "граждан". Все остальное можно оставить без изменений. Так, что у нас получится?

У нас получится точная, буквально слово-в-слово, картинка современности; курсив и болд - мои:

( можете не заглядывать - настолько это очевидно )

Вот кого стоило бы штудировать и цитировать Идеологам Режыма. А не этого огламуренного кумира адреналиновых девочек и мальчиков, которым украшают майки.

x-posted to ru_society.

... Как ужасны те законы, к неукоснительному выполнению которых ислам обязывает своих приверженцев.

От переводчика: Приведенные ниже высказывания Уинстона Черчилля взяты из его книги "Война на реке. Рассказ об освобождении Судана". Издание 1902 г. (The River War. An Account of the Reconquest of the Sudan). Отрывок был опубликован 17 сентября 2004 г. на сайте FrontPageMagazine.com

Перевод с английского Сони Тучинской.

"Помимо доходящего до безумия фанатизма, которое для человека опасно, как бешенство для собаки, в их среде наличествует, вместе с тем, какое-то ужасное, фаталистическое безразличие ко всему на свете.

Привычка к расточительству, неряшливые методы ведения сельского хозяйства, застойный характер торговых связей и ненадежность частной собственности существуют везде, где последователи Пророка правят или живут.

Вырождающийся сенсуализм лишает эту жизнь того изящества и утонченности, которые обычно следуют за достоинством и благочестием.

Тот факт, что по закону Мохаммеда каждая женщина принадлежит какому-либо мужчине в качестве его абсолютной собственности, - причем не имеет значения, является ли она ребенком, женой, или наложницей, - этот факт, вне всякого сомнения, отдаляет момент исчезновения рабства до тех самых пор, пока ислам не перестанет быть мощным фактором, влияющим на жизнь людей.

Отдельные мусульмане могут быть носителями исключительных человеческих качеств. Тысячи из них становятся отважными и преданными солдатами королевы: все они готовы с честью умереть за нее. Однако, религия, которую они исповедуют, оказывает парализующее воздействие на их социальное развитие. На земле не существует силы более реакционной, чем эта. Ислам - это воинственная и прозелитская вера, которая еще очень далека от заката. Она уже распространилась вплоть до Центральной Африки, оставляя бесстрашных воинов ислама, везде, где бы ни ступила ее нога; и если бы христианство не было защищено прогрессом науки, той самой науки, с которой оно когда-то тщетно боролось, современная европейская цивилизация могла бы пасть, как пала в свое время цивилизация древнего Рима."

Кстати, теперь эта работа существует и в русском издании, ее можно найти в сборнике "Индия. Судан. Южная Африка. Походы Британской Армии 1897-1900", я уже писала о нем в ЖЖ. Собственно военная тематика навевает на меня скуку, но книгу молодого Черчилля читала взахлеб: как блистательный историко-приключенческий роман, как точный очерк нравов, как честный репортаж с передовой - с переднего края той, прошлой "войны цивилизаций"; войны, которую наши предки выиграли. Может быть, еще не поздно нам у них поучиться?

Ну все, пошла на боковую. До завтра, всех люблю. Ругайтесь тут, ночные люди, сами. ;-)

legatus_minor запостил ссылку. Не хочется проходить мимо.

Здесь высказывается пожелание написать, чем дорог Станислав Лем.

"Рассказать о совести нации, непревзойдённом таланте, и чём-то там ещё.
Так нет, в лучшем случае копипастите некрологи с новостных сайтов.
Признайтесь честно, дорогие френды, когда вы последний раз читали Лема? И читали ли вообще?"

О, да.

Слава Богу, я не френд автора этой записи - но я сделаю признание.

Для меня пан Станислав един в трех лицах.

Первый Лем - Лем детства и юности: фантаст, творец Соляриса, Йона Тихого, Пиркса, Футурологического конгресса; живой классик, равный Уэллсу, Верну, Герберту, Ефремову, Стругацким. Не столько люблю, сколько уважаю и почитаю. А может, и люблю: не не любовью поклонника, а так, как любят настоящее, в отличие от суррогатов.

Второй Лем, с ним я взрослею: эссеист, культуролог, фантоматик, меметик, автор "Суммы технологии", "Диалогов", "Фантастики и футурологии" и, конечно, "Молоха". Мыслитель неизмеримой проницательности и проникновенности, это Лем, перед которым я преклоняюсь. Последний энциклопедист нашей стремительно коллапсирующей фантгалактики. Этого Лема я читаю, перечитываю, делаю себе заметки, последний раз - на прошлой неделе: "То, ЧТО мы думаем, всегда намного менее сложно (менее многомерно), нежели то, ЧЕМ мы думаем. Когда мы узнаем и научимся это воспроизводить в каком-либо способном к диз- и конъюнкции материале - мы научим машины говорить разумно, а не болтать как попугаи и граммофоны" (из "Мегабитовой бомбы"). Пан Станислав обычно прав во всем, кроме текущих оценок нашей мирской суеты.

Отсюда третий Лем - седой, уставший скальд ХХ века, который так и не смог (не захотел?) принять век XXI; наверное, не столько век как историческое время и как культурную эпоху, сколько нас, неблагодарных и недалеких пасынков цивилизации, нагло оккупирующих новый век, проедающих богатства предыдущих поколений. Его бесили наши зло и глупость. В ХХ веке польский еврей Станислав Лем был мостиком между культурными берегами, "западным" и "советским". Когда один из берегов сместился к пропасти, Лем отказался признать очертания нового мира. Неловко говорить, но я этого третьего Лема... жалела. Очевидно, постольку, поскольку не смогла понять. udod99 сказал о нем главное: С Лемом и ХХ век завершился окончательно.

Лем разный, но, такой, какой он есть - единственный. Конечно, он останется среди нас в своих текстах, как живут среди нас Гомер, Сенека, Данте, Шекспир, Достоевский... Возможно, он и будет представлять фантастов в этом неизбежном фантоматическом конгрессе старейшин земной культуры. Когда-нибудь Уэллс устареет, Жюля Верна забудут, братья Стругацкие превратятся в культ-фетиш забитых и забытых сект "шестидесятников" - а Лем останется. Почему? Да потому что его много, его много разного, Лем не заканчивается на последних страницах своих книг. Вы, кто сейчас кричит: "Я не читал, не верю, не люблю, не понимаю!" - успокойтесь: Лема хватит всем. И для вас, и для нас, и для тех, кто придет нам на смену - если это будут люди. Потому что Лем, сочиняя фантастику и препарируя информацию, размышлял о людях. А людям всегда интересно, что думают о них умнейшие из им подобных.

Этим люди отличаются от машин.

x-posted to kleo, tais_club.

Хотите настоящего Ирана? Чтобы еще и в тему, да? Он есть у нас...

Прошу - на сабжевую битву:

Ну шо сказать вам за "теленка"?

Ничего не скажу! Мои хорошие слова закончились в районе третьей-четвертой серии. А плохие слова и без меня скажуть. Причем в избытке.

"Ульянка, не срами! Не срами перед державою!".

Грустно, девушки. Грустно и скушно. Сабж.

/Таис посыпает голову пеплом и удаляется в надежде, что через N лет иные люди сделают новую экранизацию ее любимой книги.

Дорогие френды. Вы можете уже, прямо сейчас начинать - забрасывать Таис камнями.

Но я... мне нужно вам признаться... вчера не хотела говорить, сейчас скажу: я с детства обожаю "Золотого телёнка", я считаю Юрского лучшим из Бендеров (сильнее Миронова, факт, не говоря уж о Гомиашвили или, прости-господи, Фоменко, бр-р).

Так вот, я посмотрела первую серию новой экранизации, и мне она

( ну и?! )

Посмотрим же, что будет дальше...

А знаете, какое место в "МиМ" мое самое-самое любимое? Его сегодня показали, не оскопили, молодцы.

( фтыкай - узнаешь )

Сравните, у Саади:

Мне человек, что речь мою любил,
Слоновой кости гребень подарил.

Но, за слово обидевшись, однако,
Он где-то обозвал меня собакой.

Ему я бросил гребень, молвив: "На!
Мне кость твоя, презренный, не нужна".

Да, сам к себе я отношусь сурово,
Но не стерплю обиды от другого!

В довольстве малым мудрые сильны,
Дервиш и сам султан для них равны.

Зачем склоняться с просьбой пред владыкой,
Когда ты сам себе Хосров великий?

А себялюбец ты? Ну что ж, смирись:
Ходи, проси, у всех дверей стучись!

Думаете, у Саади глубже? Но это, согласитесь, ничуть не умаляет. И, разумеется, не отменяет.

Булгаков - гениальный компилятор, Бортко - аккуратный иллюстратор, Ковальчук - старательная модель из песни катичеховой.

Все трое - достойные постмодернисты: Булгаков - предтеча, столп, отец; Бортко - мастер из эпохи расцвета; Ковальчук - сакс-символ времен разброда и шатаний. Так что упреки в "опопсении шедевра" - нет, это не к ним, это - ко времени. Сомневаетесь - попросите Спилберга, Джексона, Камерона или, кого еще там, самого Дзеффирелли, экранизировать да хоть апулеевского "Золотого осла" - золотого осла уши он вам экранизирует, вот что.

Еще полтора-два поколения, и "МиМ" окончательно превратится в комикс. Воланд с Завулоном неизбежно сольются в один типаж. Этот-то Волузон будет крут, как Хызр, и обаятелен, как Блад. А Маргарита Николавна Городецкая овладеет левитацией посредством отечественного аналога метлы "Нимбус 2000": рано или поздно мы докажем Голливуду, что могём делать мётлы не хуже гаррипоттеровских! лучше.

Конечно, всё изменится. Булгаковское пространство смыслов сократится до чата в духе пелевинского "минотавра". Но стержневая мысль, та самая, останется. Если нужна она, айда за белым кроликом: от компиляций/иллюстраций - к первоисточникам.

Увидела - посмотрела очередную лего-серию "МиМ" - как-то так само открылось и прочиталось:

О племя писателей! Мир обольщает ваш слух
Напевом соблазнов, подобным жужжанию мух.

Кто ваши поэты, как не обитатели мглы -
Рыскучие волки, чья пища - хвалы и хулы.

Они вредоносней захватчиков, сеющих страх,
Как жадные крысы, они вороваты в стихах.

Ну что же, примите мои восхваленья как дань:
В них каждое слово похоже на резкую брань.

Цветущие годы утратил я в вашем кругу
И дней моей старости с вами делить не могу.

Уже я простился с невежеством ранним моим,
И хватит мне петь племена ар-рабаб и тамим.

Абу-ль-Аля аль-Маарри (XI век).

Прим. 1: "цветущие годы" - не срок и не возраст, но самоощущение.
Прим. 2: "петь племена ар-рабаб и тамим" - восхвалять "мудрых предков".

Однажды утром шел изумительный снег. Мне нужно было сообщить кое-что важное одному френду, и я отправила ему е-мейл, в котором, однако, ничего не написала о снегопаде.

Днем, когда я вышла в аську, он встретил меня словами:

Можно ли понять, чего хочет человек, который до такой степени поддался чарам Воланда, что ни словом не обмолвился, как ему понравился этот снег? Я простоял в пробке три часа и все это время думал о вашем сердце. Оно еще и еще раз достойно сожаления.

Ныне того человека уже нет в аське, поэтому я не могу забыть даже такого незначительного случая.

Не могу придумать ничего лучшего, чем повторить запись от 15 августа...

В моем восприятии Роберт Шекли - никакой не американец. Это наш человек, классик доброй советской фантастики, подобный Беляеву или Ефремову, но почему-то пишущий, чудак, на инглише, а не на русском. В нашей семье Шекли был всегда. Я перечитывала книги, зачитанные до дыр моими родителями. Папа привозил их буквально со всех концов страны. Вот одна из таких книг: Кишинёв, "Штиинца", 1987 год, тираж 200 000, цена 5 р. 90 к. Кажется, она готова рассыпаться - но нет, держится! Может быть, и мои дети прочтут ее... Вдруг я ловлю себя на мысли, что слова из языка Шекли вошли в мой лексикон, незаметно, как бы сами собой, имена превратились из собственных в нарицательные, стали устойчивыми идиомами: ворчучело, ответчик, старьевщик джо, пирог с шерстью, контроль одушевления, индетерминированный ключ, запах мысли, абсолютное оружие, верховный президент борг, страж-ястреб, ключ в боку планеты, сообщество квидака, крутяк и фон-дер-пшик... многие, многие другие. А помните сверхпопечительного дерга!? Мой любимый образ. Задумывались ли вы когда-нибудь, какую бездну архетипов скрывает один коротенький рассказ - "Опека"?.. Я говорю словами Шекли, подчас сама не замечая этого. И знаете что самое удивительное? Люди меня понимают. Люди, даже очень далекие от фантастики. Однако, понимают. Наверное, потому, что Шекли - он родом из нашего общего детства. Из тех душевных, романтических времен, когда фантастика еще не превратилась в глянец.

Мне нравится спокойная протоплазма. Но мне нравится и активная протоплазма. Может, ты хочешь найти новую планету, нетронутую войной? Хочешь начать все сначала? Никогда не знаешь, останется ли убитый тобой парень трупом или же завтра будет вовсю палить в сторону твоей траншеи. А все потому, что мы поручаем машине дело, за которое должны отвечать сами. Но самое главное - не политурить...

Кстати, интерес "политурить" появился здесь, как только я завела жжурнал. Странно: такого интереса нет больше ни у кого в ЖЖ. Боимся политурить, други? А Шекли не боялся.

Тени исчезают в полдень | Анатолий Иванов

Пронзительная советская классика. Ну и что, что большевистский миф? Теперь уж так не пишут. И не снимают. "Тени исчезают в полдень", "Вечный зов", "Строговы" - помните? Когда мы еще были маленькими, а кино было большим, настоящим.

Я сначала посмотрела фильм, а потом полюбила и книгу.