Утром узнала от любимых френдов, но до сих пор принять, смириться - не могу...

Пожалуй, именно он, Майкл Крайтон, и был моим самым любимым писателем из современных зарубежных; разве что Эко может сравниться в этом с ним, но Эко - как бы "из другой оперы", совсем на Крайтона непохожий. Здесь, в ЖЖ, я писала о Крайтоне и цитировала его так много, что впору было заводить отдельный тег. В реале я искала-читала-собирала все его романы, до каких могла дотянуться, и смотрела все фильмы по его сценариям; и ни один из них меня не разочаровал.

Всю свою творческую жизнь он оставался неутомимым популяризатором науки, таким, как в XIX веке был Жюль Верн. Диапазон его интересов поражал воображение: вот уж действительно, человек-мир, человек-жанр, человек-приключение! Именно он, Крайтон, помог мне совершить удивительные путешествия в Юрский период, в Англию середины XIX века и во времена Средневековья, помог взглянуть в лицо биологической опасности из космоса, помог познать коварство "прогрессивных" нанотехнологий, помог проникнуть в тайны джунглей, Антарктики и Мирового океана... и много в чем также помог, за что я ему всю жизнь буду благодарна. А еще он очеловечил "Скорую помощь" и разоблачил "зеленый" миф о глобальном потеплении. Вообще, для литературы и науки, для фантастики и триллера он успел сделать столько, сколько 99% писателей и мечтать не могли.

Что любопытно, при всем при этом Крайтон отнюдь не воспринимается "гениальным писателем", создателем немеркнущих шедевров, его сложно поставить в один ряд с Азимовым, Лемом или Ефремовым. В моем представлении Майкл Крайтон - это такой "американский Лукьяненко", человек с удивительным даром рассказывать истории и приобщать простых, обычных людей к таким материям, которые в обыденной жизни как будто не встречаются, но постепенно и неумолимо в нее входят. В этом смысле Крайтон был не гениальным художником, а, скорее, талантливейшим ремесленником - но таким ремесленником, каких называют, в самом высоком смысле слова, Мастерами. Крайтон умел писать об актуальном, о том, что увлекает читателя сейчас или обязательно увлечет уже в ближайшем завтра.

Но, вместе с тем, он всегда оставался чужим как среди высоколобых эстетов научной и писательской богемы, так и среди массовиков-затейников масскульта. Для первых он был слишком "лёгок" (т.е., читай - доступен, легкочитаем, востребован), для последних - слишком "тверд" в своей популярной фантастике и слишком "научно-фантастичен" в триллерах. Он словно жил-творил в пространстве между культурными мирами; неудивительно поэтому, что даже в наше перенасыщенное стилями и жанрами время он фактически создал с нуля новый литературный жанр - технотриллер - и сам стал в этом жанре живым классиком.

Людей, которые любят книги, фильмы, мемы Крайтона, легко узнать на расстоянии. Это вечные непоседы с "любопытинкой", которые всюду суют свой нос, дня прожить не могут без "новостей науки и техники", мечтают о космических полетах и путешествиях в глубины человеческого естества, обожают тот суетный, безбрежный информационный мир, который Крайтон воспевал, и очень от него, от мира этого, страдают...

На этом месте в некрологах о литературных знаменитостях обычно говорят: "Писатель умер, но его творения остались с нами". Да, это так. Книги и фильмы Крайтона популярны во всем мире уже почти 40 лет - и будет, несомненно, популярны еще столько же, как минимум. Но я о другом сейчас думаю: останется ли жить дело Крайтона вместе с его творениями - или такого уровня подвижников больше на нашей памяти не будет?..

Френд vlad_tolstov размышляет о самой успешной супружеской паре российской эстрады. Я согласилась с ним, что таковой стоит признать Александру Пахмутову и Николая Добронравова. Хотя моему поколению, конечно, ближе и милее Любовь Воропаева с Виктором Дорохиным. Для меня их творчество - красивая эстрадная классика, на которой я росла.

А мама, когда услышала о сегодняшней кончине любимого певца, вспомнила еще одну: Муслим Магомаев и Тамара Синявская. Не знаю, насколько этот пример подходит в тему российской эстрады (Синявская - все-таки великая оперная певица, а не эстрадная), но факт, что пара - замечательная!



А вы какие красивые "звездные" пары знаете? Аллу Борисовну с Филиппом Бедросовичем просьба не предлагать - плавали, знаем нахуй. :-)

Но на этот раз - несостоявшаяся.

Умер Хуа Гофэн, via pavell.

Любопытно, что преемник Мао умер почти в том же возрасте и в том же положении, что и преемник Сталина - Г.М.Маленков: глубоким стариком, забытым отставником.

Кстати, непосредственный преемник уже самого Хуа Гофэна на посту руководителя партии - Ху(й) Яобан - также был смещен со своего поста, но подобно Хрущеву, за слабость и несостоятельность, проявленную во время студенческих волнений конца 1986 года. Он умер два года спустя, находясь под домашним арестом, и его смерть явилась поводом для новых протестов против жесткого коммунистического правления; как известно, эти протесты были потоплены в крови на площади Таньаньмынь.

Я всегда говорила, что муза Клио - великая шутница, но шуточки у нее какие-то боцмановские...

А еще у меня где-то завалялась аспирантская альтернативка на тему, что было бы, если бы в начале 80-х победу одержал Хуа Гофэн, а не Дэн Сяопин. Каким бы был сейчас Китай? И каким был бы мир при таком Китае?..

Update: Помнится, был такой старый, времен борьбы против "китайского гегемонизма", советский документальный фильм "Наследники Мао", как раз таки про Хуа и Дэна, меня он в свое время пробрал и восхитил. Я и сегодня думаю: вот как надо делать пропаганду! Эх, найти бы где и скачать...

Вы знаете, что я с удовольствием (простите, слово неуместное в этом контексте, но другое не подберу) пишу здесь некрологи на выдающихся людей. Обычно мне есть что сказать о каждом, "что этот человек значит в моей жизни", и я говорю. Как ни странно, обычно самые позитивные отзывы в моем ЖЖ - именно на некрологи, а посмотреть их все можно по тегу in memoriam.

Но Ингмар Бергман прошел мимо меня. То есть, совсем мимо. Само собой, я слышала о нем, но я не видела ни одного его фильма, не читала критику, не участвовала в обсуждениях. Мне совершенно нечего сказать об этом человеке и его творчестве. А восхищаться тем, что прошло мимо и не оказало никакого влияния, просто нечестно. Как и осуждать.

"И пусть само молчание скажет".

Да, в интересные времена живем, и очень по-своему их расцвечиваем...

ЧуднАя я, проснулась среди ночи и вдруг взялась писать некролог... Похоже, это уже стало здесь традицией: писать о людях, которые оставили заметный след в истории текущей современности.

Удивительно, не верю своим глазам: никто так и не сказал ни одного худого слова вслед Михаилу Кононову. И это здесь, в ЖЖ, где не было и нет авторитетов. Даже в сообщество ru_kino, где постоянно идут перебранки всех со всеми и по любому поводу, прощальная роль Кононова объединила столь многих и таких разных.

А разгадка одна: Михаил Кононов - Актёр для всех ныне живущих поколений.

Для самых старших он Начальник Чукотки, для поколения моих родителей - учитель Нестор Петрович, для тех, кто помоложе - писарь Яшка, для меня и моих сверстников - чудной, ужасный, милый Крыс... а для самых новых, моложе меня, еще не родившихся, когда космический пират уже разгуливал по ничего не подозревающей Москве, кто он, Михаил Кононов, - еще актер или уже легенда? может быть, никто?.. Эдакое несостоявшееся воспоминание о баснословных временах, когда актеры играли чисто и честно, сценарии были крепкими, настоящими, режиссеры - умелыми, талантливыми, а фильмы - сегодня в это почти невозможно поверить! - светлыми и добрыми.

Как и Ульянова, я не могу представить Кононова в современных фильмах.
Но, в отличие от своего тезки, великого и мощного Ульянова, Кононов никогда не был плакатным символом эпохи. Он не сверкал орденами, но был по-своему востребован спонтанной народной любовью. Его герои, в основном, - тихие и скромные трудяги, работники "за совесть", умельцы своего призвания, люди "любви к искусству". Всмотритесь все в того же Крыса: он потому и полюбился, и замомнился нам, миллионам, что даже в облике пришельца и злодея оставался живым советским человеком, средь серости и суеты дождливых быдней мечтающим о чем-то необычном - миелофоне, например. Ну вот скажите, если честно: кто бы из нас на месте Крыса не грезил прочитать разок-другой чужие мысли? в стране, где говорить их вслух было подчас опасно для здоровья? А прочитав, взять власть в этой Богом забытой Галактике, чтобы хоть что-то изменить! Чтобы сменить Систему, наконец! Дать волю своим грёзам! Руссо пришельцо, руссо пирато - на лицо ужасное, доброе внутри... это же так привычно, так знакомо, такое по-нашему архетипичное облико морале. Незабываемый трагикомический типаж.

Увы, с тех пор, когда Москва встречала Крыса, наше общественное облико морале изменилось до неузнаваемости. Облико аморале? На смену милым романтичным мечтам пришли пришли суровые и жадные фантомы потребления. Героев словно подменили! Начальником Чукотки заделался небритый олигарх, близкий к кормилу, бЕсящийся с жиру; народные учителя, напротив, превратились в париев; старательные писари ушли обратно в сказку, а кто остался здесь, мутировали в "офисный планктон"; пираты променяли грёзы на дублоны, стали бессмысленно жестокими или гламурно метросексуальными - короче, люди обрели свободу мыслей и свершений, но растеряли искренность, а с ней - и смысл.

Да, именно поэтому свой в памяти людей актер стал чужаком в новой эпохе. "Настолько всё непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури. Во имя своих друзей, которых уже нет в живых", - говорил он о фильмах нашего времени.

Он умер в нищете, не имея денег на необходимые лекарства. Он умер потому, что люди помнили о нем, а общество - забыло. Наверное, он мог бы еще жить, если бы за экранным образом актера оно умело видеть и ценить живого человека.

Отдельного живого человека. Не потому что он "богат и знаменит" - а просто потому, что честно служит людям, своей профессии, родной стране.

И вот что я скажу вам, коллеги и товарищи, сладкоголосые певцы Режима и его уже отчаявшиеся хулители: пока оно, наше общество, не научится - ничего у нас не получится. Не будет никакого "путинского перелома", а Русское Чудо так и останется в наших мечтах.

Прощай, незабвенный Крыс, самый милый из космических пиратов всех времен и народов.



Полная фильмография.
Гостья из прошлого.

Злое время имеет свойство наделять хорошие слова негативными смыслами.

О чем мы думаем сегодня, когда слышим слово "журналист"? И тем более - "профессиональный журналист"? Не стоит лукавить - о второй древнейшей. Слишком уж часто профи от журналистики, настоящие и мнимые, дают основания упрекать себя в неуклюжей сервильности. А "спортивный журналист"? О, это вообще финиш - с абзацем впридачу! Из ляпов спортивных журналистов народ складывает анекдоты.

О ком мы думаем, когда слышим слово "шахматист"? Ну, первая же актуальная ассоциация?! Увы и ах - Каспаров. Ласкер окуривал своих противников табачным дымом, Капабланка зомбировал, Алёхин вообще не смотрел на доску, изматывая нациков сеансами вслепую, Ботвинник доводил соперников до белого каления математическими построениями, а Фишер был и есть злобным фошшыстом и антисемитом - но никто из этих великих так и не сумел связать свое имя с негативным образом шахматного отморозка. Каспарову это удалось. Сегодня мы говорим: шахматист, подразумеваем - Каспаров, говорим - Каспаров, подразумеваем - шахматист; чего еще можно ждать от шахматиста-экстремиста? Горе нам, экстремистам шахматистам, когда дошли мы до жизни такой.

А Рошаль? О чем, о ком мы думаем, когда слышим эту фамилию? О добром-добром Айболите, что не под деревом сидит, а на вершине дерева - в Общественной Палате. Он и заложников спасает, и речи говорит, и у самого Владимира Владимировича в великом почете. Какой там "детский доктор" - вип-персона, телезнаменитость, общественный деятель! Непонятно это нам, привыкшим с детства к скромности и незаметности толковых детских докторов; педиатрия и самопиар - две вещи несовместные. Что-то не слышу я в последнее время добрых слов о добром детском докторе Рошале. Должно быть, злое время виновато, а не он.

А если всё это соединить в одном лице? Спортивный + журналист + шахматист + Рошаль?

Вы не поверите: за 20 лет не слышала ни одного плохого слова о Рошале - об Александре Борисовиче Рошале. В жизни у меня никогда не было и нет кумиров, но если бы они были, очень возможно, Александр Борисович был бы первым среди них.



Впервые я увидела его в безмерно-безмерно далёком 198?-каком-то, он комментировал то ли матч чемпиона мира Карпова с претендентом Каспаровым, то ли уже матч-реванш. А я в те времена как раз готовилась пойти по стопам Майи Чибурданидзе (вернее, меня к этому готовили). Что может быть полезнее живых уроков настоящих чемпионов? Партии Карпова и Каспарова комментировали гроссмейстеры Тайманов и Авербах, Рошаль был только мастером, но именно его репортажи казались мне самими интересными: когда он говорил, фигуры словно оживали. У Рошаля был необыкновенный, уникальный дар шахматного рассказчика. "Ираклий Андроников от шахмат", - помню, восхищался им мой отец.

Потом я подсела на "64". Представьте себе журнал, настоящий периодический журнал, состоящий целиком из шахмат. Рошаль руководил им еще в советские годы; потом, когда СССР распался, а вместе с Союзом угас и лучший советский шахматный журнал, Рошаль оживил и обновил его. Я читала "64" где только могла, даже в метро, ловя на себе удивленные и подозрительные взгляды окружающих. "64" был единственным журналом, который я прочитывала от корки до корки, т.е. от новостей шахматной жизни до композиций - задач и этюдов. Не Elle, не Cosmo, не Maxim, не "Вокруг света" - именно "64". Любимый журнал юности, я перестала его читать лишь потому, что теперь не в состоянии уделять шахматам должного внимания.

С этюдами, впрочем, у меня не сложилось, а вот задачки любила - и решать, и составлять. Как-то раз, вдохновленная одним из конкурсов "64" (а в журнале Рошаля их было много), я почувствовала себя МТА - молодым и талантливым аффтаром. Я решила составить такую задачу, чтобы всем задачам была задача, и чтобы сам Рошаль сказал мне, в своем стиле: "Красивое решение! Хорошая девочка, далеко пойдешь". Я очень старалась. Наверное, Лев Толстой не переписывал "Войну и мир" столько раз, сколько я переделывала свою гениальную задачу. Мне было стыдно сделать плохо. Когда я наконец-то сделала хорошо, конкурс уже закончился. А на следующий многоходовки не принимали. Потом что-то мне помешало, потом засомневалась, хорошо ли, ну а потом - остыла... короче, так и не послала. Но без Рошаля, без его журнала я вряд ли стала бы шахматным композитором, пусть и непризнанным.

На днях Александра Борисовича Рошаля не стало.

Посвященный жрец Каиссы не по должности, а по призванию, он был выдающимся популяризатором нашей древней и мудрой игры, игры-искусства, игры-науки. Ему не под силу было остановить стремительный упадок шахмат в наши дни, но он оставил тёплый, яркий, необычайно интересный мир - мир, куда хочется стремится: вчера, сегодня, завтра - всегда, пока жива игра.

Для меня шахматы - это не Каспаров, Илюмжинов или Топалов, для меня шахматы - это Рошаль. И я верю, нет, я убеждена, что шахматы Рошаля обязательно вернутся.

Она была доброй феей из теплого мира советских чудес. Сейчас уже и не поверишь, я и сама не верю, что этот мир жил в нашем детстве. Она встречала нас "в гостях у сказки", и еще до фантастики, до Толкиена, до Лукьяненко - она была проводником отсюда в волшебный мир добра и грез. В ее волшебных странах не было "хорошего" Зла и "плохого" Добра; ее волшебные сказки не только развлекали, но и воспитывали; она сама была искренней, трепетной няней для детей страны, а не посаженным окучивать тему детей шоуменом.

Но люди, увы, злы, пока их не принудит к добру необходимость - а дети злы в особенности, когда необходимость оборачивается вседозволенностью. Наверное, когда-то в своем советском детстве Егор Гайдар и его "чикагские мальчики" тоже смотрели программы Валентины Михайловны Леонтьевой, плохо смотрели, наверное, не любили сказки. Освобожденный ими из заокеанских сундуков Пандоры джинн дикого рынка отомстил ей за ее доброту так, как не смогли бы отомстить все Лешии, Кащеи и Змеи Горынычи из ее сказок. Последние годы жизни советской сказочницы напоминали ад. Её забыли; однажды вспомнили, вручили ТЭФИ - и удалили с глаз долой, из сердца вон; и наконец она ушла сама. Кончилось время добрых и искренних сказок, настало время лживых покемонов, комьютерных страшилищ, пустых, убогих, но "прекольных" шреков - всего того, что не приснилось бы и в страшном сне и тете Вале, и нам, ее маленьким слушателям.

А хорошо бы было повторить ее "В гостях у сказки"! Устроить целую ретроспективу передач. Не обязательно в прайм-тайм, пускай хотя бы днем, во время летних школьных каникул.

Только представьте, господа банкиры-бизнесмены-спонсоры, сколько рекламы пива, сигарет, стрелялок, гигиенических прокладок и ипотечного кредитования можно пропустить между подвигами Ильи Муромца и приключениями Маши с Витей?!

От остановки сердца. Не мучился. Ушёл как жил: непредсказуемо.

Я никогда не фанатела от Бориса Ельцина, но мне импонировал его жесткий авторитарный характер; мне было горько и обидно видеть, как он использует свою власть во зло, но я старалась помнить: этот одержимый творит для нас историю; мне не всегда нравилось то, что он делает, но нравилось жить в эпоху перемен, полную надежд. При Ельцине нам было куда труднее, чем теперь, но как же интереснее! Глядя на новое "путинское поколение", я испытываю гордость от того, что успела начать свою взрослую жизнь в ельцинские 90-е.

Итак, во мне нет ни любви, ни ненависти к покойному; ни признательности, ни прощения; ни скорби по первому "всенародно избранному", ни радости от его кончины - просто осталась память, и эта память мне по-настоящему дорога.

"Тот, кто плюет в свое прошлое, лишает себя будущего".

Когда от нас ушел Станислав Лем, я написала это.

Сегодня у меня нет возможности подробно описывать, что значил для меня Курт Воннегут. Скажу лишь, что выделяю для себя десять авторов, оказавшись на мой жизненный рост решающее влияние; поэтому я называю их Учителями. Не стану лукавить, я не сумела взять от Лема и Воннегута сколько, сколько мне дали Паустовский, Ефремов и Гумилёв. Но мне казалось настоящим чудом, что такие люди, как Воннегут и Лем, - мои современники; что я могу не только сама учиться у них, но и наблюдать, как современный мне мир влияет на их творчество.

Если бы я писала некролог, я обязательно сказала бы, что творчество Курта Воннегута - культурообразующее. Образующее тот культурный слой, который пытался изменить мир, закономерно потерпел поражение, затем пустился в объяснение мира, но так и не был услышан; тот культурный слой, которая сегодня покидает мир вместе с Учителями. Я обязательно бы вспомнила, что ключевое и магическое слово гранфаллон в давешних ЖЖарких спорах вокруг и около МТА не прозвучало ни разу.

А жаль! Оно ведь многое объясняет насчет МТА. Если не всё.

Хочется, хочется здесь сказать банальное: "Учителя уходят, но их книги остаются"... а что толку, когда эти книги некому станет читать?

Ну вот и всё.

Все хорошее когда-нибудь кончается, и на смену ему приходит лучшее, закончился и мой платный аккаунт. Я ЖЖила на нем более ТРЕХ лет. Пользуясь случаем, хочу еще раз выразить свою признательность мужчинам, которые дарили Таис этот скромный виртуальный подарок. Иных из вас уж нет, а те - далече, но, будьте уверены, я навсегда сохраню ваши имена в своей картотеке моем сердце. Спасибо!

Я привыкла к своему аккаунту, я почти что сроднилась с ним. Когда я его убивала, давала себе зарок возродить. И вот сегодня ушли в историю любимые юзерпики, всего их было 43, причем каждый играл свою уникальную роль - остались только 6, словно в насмешку над былым изобилием! Пропал излюбленный стиль страниц - а как я долго его подбирала, как тщательно настраивала! Теперь я лишена возможности творить опросы - полл по фантастическим сериалам был последний; кстати, кто не успел, тот опоздал пожалуйста, проголосуйте, еще можно доставить Таис последнюю радость...

Но, самое обидное, с исчезновением платника проявилась РЕКЛАМА. Рр-р!.. Мама родная, я и не подозревала, что ее ТАК много! и что среди моих дорогих френдов СТОЛЬКО владельцев "улучшенных", т.е. рекламных, аккаунтов. Теперь придется их все отфрендить. По мне, так лучше сидеть на "базовом", как у простых Русских Людей, чем продаваться буржуинам за иллюзорные блага, которых, кстати, все равно дается меньше, чем на нормальном paid account'е.

Разумеется, я сама могу в любой момент сделать себе платник. 25 баксов - не лишние так уж много (и это в год! $3 в месяц), по нашим временам. Но есть ли в этом смысл? Вы знаете, что я без смысла - не играю. Стоит ли мой жжурнал того, чтобы оплачивать его? Не факт, не факт. Я также не уверена, что стоит принимать платник в подарок. Да и, вообще, я сомневаюсь, что кто-нибудь теперь захочет сделать мне такой подарок. Во всяком случае, я точно откажусь, если подарок будет анонимный (мало ли) или от неизвестного мне юзера.

Прощай, друх сабж. Не поминай лихом.

О Михаиле Ульянове я скажу только то, что это был Советский Артист, аристократ сцены, последний из могикан.

Он не просто играл заданные роли - играя роль, он изображал эпоху. Эпоху ратного подвига, играя маршала Жукова. Эпоху гражданской войны, играя генерала Чарноту. Эпоху закатного Рима, играя прокуратора Понтия Пилата. Он играл суровых и сильных, отважных и порядочных людей, умеющих превозмогать себя и обстоятельства. Созданные им образы настолько убедительны, что мы уже воспринимаем их как канонические. Он умел вживаться в давным-давно ушедшую эпоху и делать ее достоверной.

А в нашу тусклую, вялотекущую эпоху он вжиться не сумел. Не потому что стал слишком стар. А потому что у этой эпохи нет своего лица. Сыграть Ульянову было некого. Он ушел, оставив нам память о лучших эпохах.

Я собиралась написать In memoriam Мурату Насырову еще в субботу, но... "не успела, не смогла". Нужные слова нашел и высказал Максим Кононенко, я согласна с его мнением на все сто.

Добавлю лишь, что у меня нет веры ни в какую из "трагических случайностей". Я вообще не верю в "случайности" - а здесь, тем более, для них нет места. Самоубийство такого человека - талантливого, мягкого, романтичного, способного на творческий полёт, но неспособного отстоять себя в нашем грешном мире - оно ничуть не удивительно, оно закономерно. Для меня уход Мурата Насырова - еще и знак, один из символов несправедливости протекающей сквозь нас эпохи - это она, эпоха, вытесняет из жизни настоящие таланты, освобождает территорию для серости и пустоты.

А если так, не он ушёл - его ушли: все эти бесконечные кривляки-пустозвоны, бездарные и безголосые, без личности, без имени, ненужные ни мне, ни вам, ни обществу, ни даже самим себе - только своим продюсерам, старателям бабла.

"Кто-то простит", "Я это ты, ты это я", "Ловила на губы", "Пламенем огня", "Кусочки льда" - мои любимые песни у Мурата Насырова.

Мне очень хочется надеяться, что их не забудут. Лучшая память о творце - это его творчество.

По нашей блогосфере стремительно распространяется инфа о безвременной кончине пожизненного Туркменбаши С.А.Ниязова.

Если это правда (а сейчас это больше похоже на правду, чем еще полчаса тому назад), то можно усмотреть в случившемся Руку Судьбы: Отец Всех Туркмен отправлен в мир иной аккурат в День рождения Отца Всех Народов.

Перед нами еще одно подвтерждение мудрости: история повторяется дважды - в первый раз как трагедия, второй раз - в виде фарса.

Лубочный тоталитаризм Ниязова, в отличие от светлого и мрачного, величественного, имперского у Сталина, конечно, фарс, и ничего, кроме фарса.

Но у нас с вами есть уникальная возможность исторического присутствия - прямо на наших глазах этот фарсовый режим уйдет в историю, подобно тому как уходили в историю автократии Иди Амина и Жана-Беделя Бокассы.

И произойдет это не в какой-нибудь далекой Африке, а здесь, у нас, на нашей территории, одной из 15-ти временно оккупированных сепаратистскими режимами.

Собственно, главная и общая для всех тоталитарных режимов проблема - это проблема преемственности, вернее, преемничества. В рамках самого режима решить ее невозможно. Тоталитарный режим (в отличие от тоталитарной культуры) жестко привязан к человеку, возглавляющему его, - к Вождю. Вождь при тоталитаризме выступает не только как абсолютный правитель и объект всенародного поклонения (это возможно и при авторитаризме), но также как высший идеологический авторитет, как Символ Веры и Борьбы. Пока Вождь в силе, режим непобедим. Как только Вождь теряет силу или умирает - разваливается и режим. Вождь может передать власть лично, как Гитлер - Деницу, или она сама перейдет "верным соратникам" (от Сталина - к Маленкову, Молотову, Хрущеву), или вмешается традиция, как в случае с Муссолини, - тоталитарный режим развалится все равно. Единственный, я повторяю: единственный способ надежно передать власть от Вождя к Вождю - это сакрализировать сам акт преемничества, сделать преемника Сыном, или, что равнозначно, сделать сына - Преемником; такой способ передачи власти от Вождя-Отца к Вождю-Сыну, как мы знаем, успешно опробован только в КНДР.

Однако, у Туркменбаши не было сына-преемника, теперь созданному им режиму настанет Рухнамец: как и было сказано.

Немного макиавеллизмов в начале недели, по печальному случаю...

Взявши Власть, используй ее по прямому назначению и удерживай, сколько сможешь. Ни в коем случае не отдавай ее своим политическим (идеологическим) антиподам. Если все-таки настало время уходить - вручи ее подобному себе, чтобы он продолжил твое дело. Иначе, твои враги воспримут твой уход от дел как бегство, признак твоей слабости, свою бесспорную победу. Дорвавшись до Власти, они начнут преследовать тебя, они обязательно будут мстить - за всё достойное сожаления, что ты вынужден был совершить, но особенно - за всё полезное, необходимое, совершить которое они не смогли, а ты - смог, решился, совершил.

Если ты жесткий авторитарный лидер, никто и никогда в "цивилизованном сообществе" не поверит в твои благородные намерения. Твои идеи и поступки извратят, твоим именем будут пугать детей и молодые демократии. Твоими судьями сделаются профессиональные отщепенцы, маргиналы и демагоги. Не рассчитывай также на благодарность народа, который был спасен тобой от хаоса: у людей короткая память. Плохое помнят лучше, чем хорошее. Толпа охотнее слушает тех, чьи пушки мощнее или чей визг громче. Если хочешь, чтобы тебя помнили с лучшей стороны, - не жалей снарядов; не жалей тех, кто визжит; вообще не жалей ни о чём и не кайся ни в чём - живи настоящим, трудись во имя будущего. История всё рассудит, всех и каждого она расставит на свои места.

Помни главное, будь благодарен судьбе за то, что тебе посчастливилось прожить великим человеком в век торжествующих ничтожеств. Но помни также: ты не бог - всего лишь человек; кого Господь желает погубить, того Он превращает в бога.

О таких людях говорят: "Если бы не он, моя жизнь сложилась бы иначе".
Моя - в буквальном смысле слова. Будет возможность - расскажу...

А пока ее нет, процитирую свой стааарый пост, сегодня он очень и очень актуален, во всех смыслах:

---

У меня было предчувствие, что я их не найду. Но попытать удачу стоило.

Я искала свои старые шахматные партии и композиции. Искала вовсе не затем, чтобы похвастать - ничего выдающегося в них не было - а для самой себя: хотелось ностальгии... Они бы рассказали мне теперешней, какой я была 10-15 лет тому назад. Нет, не нашла. Трудно смириться с мыслью, что они совсем пропали...

Зато нашла потрепанную книжечку, едва живую. Трепетно любимую когда-то... "Самоучитель шахматной игры" Давида Ионовича Бронштейна. Открыла - сразу вижу:

"Прелесть умственного поединка двух шахматистов как раз в том и заключается, что, зная планы сторон, понимая смысл ближайших событий и обладая возможностью сделать ход, почти всегда приходится больше доверять интуиции, вкусовым ощущениям, чувству гармонии, ритма и гораздо меньше внимания уделять конкретному анализу тех или иных ходов. Потому что у партнера тоже есть несколько ответов, и они тоже практически равноценны и тоже несут в себе заряд самой разной информации. Никакой расчет тут невозможен, и самые лучшие шахматисты мира всегда это признавали" (с.247).

В тему, не правда ли? Еще как. И не в одну тему, а в темы...

Кто "подсказал" открыть 350-страничную книгу именно на той странице, какая мне была нужна? Случайность? Совпадение? Не верю. Настолько много в моей жизни таких вот "совпадений", что это уже даже не тенденции - устойчивые закономерности. По правде сказать, я бы больше удивилась, если бы пришлось разыскивать любимую цитату.

---

Френды, если у вас есть дети и вы хотите обучить их шахматам - найдите, приведите в дом и подружите с вашими детьми книжки Д.И.Бронштейна. Но... не удивляйтесь, если какое-то время спустя вам все труднее будет узнавать своих детей. :-)

legatus_minor запостил ссылку. Не хочется проходить мимо.

Здесь высказывается пожелание написать, чем дорог Станислав Лем.

"Рассказать о совести нации, непревзойдённом таланте, и чём-то там ещё.
Так нет, в лучшем случае копипастите некрологи с новостных сайтов.
Признайтесь честно, дорогие френды, когда вы последний раз читали Лема? И читали ли вообще?"

О, да.

Слава Богу, я не френд автора этой записи - но я сделаю признание.

Для меня пан Станислав един в трех лицах.

Первый Лем - Лем детства и юности: фантаст, творец Соляриса, Йона Тихого, Пиркса, Футурологического конгресса; живой классик, равный Уэллсу, Верну, Герберту, Ефремову, Стругацким. Не столько люблю, сколько уважаю и почитаю. А может, и люблю: не не любовью поклонника, а так, как любят настоящее, в отличие от суррогатов.

Второй Лем, с ним я взрослею: эссеист, культуролог, фантоматик, меметик, автор "Суммы технологии", "Диалогов", "Фантастики и футурологии" и, конечно, "Молоха". Мыслитель неизмеримой проницательности и проникновенности, это Лем, перед которым я преклоняюсь. Последний энциклопедист нашей стремительно коллапсирующей фантгалактики. Этого Лема я читаю, перечитываю, делаю себе заметки, последний раз - на прошлой неделе: "То, ЧТО мы думаем, всегда намного менее сложно (менее многомерно), нежели то, ЧЕМ мы думаем. Когда мы узнаем и научимся это воспроизводить в каком-либо способном к диз- и конъюнкции материале - мы научим машины говорить разумно, а не болтать как попугаи и граммофоны" (из "Мегабитовой бомбы"). Пан Станислав обычно прав во всем, кроме текущих оценок нашей мирской суеты.

Отсюда третий Лем - седой, уставший скальд ХХ века, который так и не смог (не захотел?) принять век XXI; наверное, не столько век как историческое время и как культурную эпоху, сколько нас, неблагодарных и недалеких пасынков цивилизации, нагло оккупирующих новый век, проедающих богатства предыдущих поколений. Его бесили наши зло и глупость. В ХХ веке польский еврей Станислав Лем был мостиком между культурными берегами, "западным" и "советским". Когда один из берегов сместился к пропасти, Лем отказался признать очертания нового мира. Неловко говорить, но я этого третьего Лема... жалела. Очевидно, постольку, поскольку не смогла понять. udod99 сказал о нем главное: С Лемом и ХХ век завершился окончательно.

Лем разный, но, такой, какой он есть - единственный. Конечно, он останется среди нас в своих текстах, как живут среди нас Гомер, Сенека, Данте, Шекспир, Достоевский... Возможно, он и будет представлять фантастов в этом неизбежном фантоматическом конгрессе старейшин земной культуры. Когда-нибудь Уэллс устареет, Жюля Верна забудут, братья Стругацкие превратятся в культ-фетиш забитых и забытых сект "шестидесятников" - а Лем останется. Почему? Да потому что его много, его много разного, Лем не заканчивается на последних страницах своих книг. Вы, кто сейчас кричит: "Я не читал, не верю, не люблю, не понимаю!" - успокойтесь: Лема хватит всем. И для вас, и для нас, и для тех, кто придет нам на смену - если это будут люди. Потому что Лем, сочиняя фантастику и препарируя информацию, размышлял о людях. А людям всегда интересно, что думают о них умнейшие из им подобных.

Этим люди отличаются от машин.

x-posted to kleo, tais_club.

Не могу придумать ничего лучшего, чем повторить запись от 15 августа...

В моем восприятии Роберт Шекли - никакой не американец. Это наш человек, классик доброй советской фантастики, подобный Беляеву или Ефремову, но почему-то пишущий, чудак, на инглише, а не на русском. В нашей семье Шекли был всегда. Я перечитывала книги, зачитанные до дыр моими родителями. Папа привозил их буквально со всех концов страны. Вот одна из таких книг: Кишинёв, "Штиинца", 1987 год, тираж 200 000, цена 5 р. 90 к. Кажется, она готова рассыпаться - но нет, держится! Может быть, и мои дети прочтут ее... Вдруг я ловлю себя на мысли, что слова из языка Шекли вошли в мой лексикон, незаметно, как бы сами собой, имена превратились из собственных в нарицательные, стали устойчивыми идиомами: ворчучело, ответчик, старьевщик джо, пирог с шерстью, контроль одушевления, индетерминированный ключ, запах мысли, абсолютное оружие, верховный президент борг, страж-ястреб, ключ в боку планеты, сообщество квидака, крутяк и фон-дер-пшик... многие, многие другие. А помните сверхпопечительного дерга!? Мой любимый образ. Задумывались ли вы когда-нибудь, какую бездну архетипов скрывает один коротенький рассказ - "Опека"?.. Я говорю словами Шекли, подчас сама не замечая этого. И знаете что самое удивительное? Люди меня понимают. Люди, даже очень далекие от фантастики. Однако, понимают. Наверное, потому, что Шекли - он родом из нашего общего детства. Из тех душевных, романтических времен, когда фантастика еще не превратилась в глянец.

Мне нравится спокойная протоплазма. Но мне нравится и активная протоплазма. Может, ты хочешь найти новую планету, нетронутую войной? Хочешь начать все сначала? Никогда не знаешь, останется ли убитый тобой парень трупом или же завтра будет вовсю палить в сторону твоей траншеи. А все потому, что мы поручаем машине дело, за которое должны отвечать сами. Но самое главное - не политурить...

Кстати, интерес "политурить" появился здесь, как только я завела жжурнал. Странно: такого интереса нет больше ни у кого в ЖЖ. Боимся политурить, други? А Шекли не боялся.